দাঁতগুলো নেই । পরিপাটি নেশার বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে নগ্ন চোয়াল । হারিয়ে গেলে হাতের লাঠির আর তাৎপর্য থাকে না। বড় একা হয়ে যায় সন্ধ্যাগুলো। একদা স্মৃতির নীলগন্তব্য ছিল। এখন তা ও নেই। ভর করে দাঁড়াবার শক্তি ও যদি না থাকে,তবে আঁকড়ে ধরে আর লাভ কি ! জলদস্যুরা নদী ছেড়ে চলে গেলে , কিংবা ভূমিদস্যুদের দখল থেকে মুক্তি পেলে ভিটে, প্রথমে কাঁদে মাটি .......কাঁদে নদী থাবায় ছিন্নভিন্ন করোটি নিয়ে । একদা পাঁজরই হয় মানুষের শ্রেষ্ঠ অবলম্বন। কারণ তাকে, চাইলেও পরিত্যাগ করা যায় না।