মন'রে কৃষি কাজ জানো না, এমন মানব জমিন রইলো পতিত, আবাদ করলে ফলতো সোনা

সকালে ঘুম থেকে উঠবার পর বারান্দায় পদাতিক বাহিনীর মার্চপাস্ট দেখতে গুলাম আলী'র ও নিশ্চয়ই ভাল লাগে না। আমিতো সে হিসেবে কাঙালীভোজের করতাল বাহক আমার মুখ তিতকুটে হয়ে গেল এই লেফট-রাইট চেখে চেখে। উপরি হিসেবে গরমকাল তাঁর পুরোদস্তুর যৌবন নিয়ে ঢলাঢলি শুরু করেছে। ঘেমে নেয়ে একাকার হবার দশা। মাথা স্টেপার মোটর এর মত ছোট ছোট এংগেলে ঘুরছে।

হাত নিশপিশ করে লিখবার জন্য, গলা উশখুশ করে বক্তৃমাবাজি করবার জন্য। কিন্তু আইনের ভাঙ্গা যাবেনা, রাজনীতি করা যাবে না এটা শুনলেই ইচ্ছা হয় আইন নিয়ে কাটাকুটি খেলি। শালারা এরশাদের মত একটা হলুদ কৃমি বিচার বিভাগের নাকের ডগায় প্রেমের কবিতা লিখে। আর নবম ডিভিশন আমাদের ৬০০০ টাকা বেতনের এস আই ধরবার বীরত্বে 'সোর্ড অফ ভেড়ুয়া' পুরষ্কার দিবে বছর শেষে। ৩০০ টাকা ঘুষ খাওয়ার সময় হাতেনাতে ধরবে , কলার টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাওয়ার একটা ছবি আসবে পত্রিকার পাতায়।

আমরা টুনটুনি মধ্যবিত্ত আহা আহা সঙ্গম সুখ পাবো এই মহান বীরত্বে। কাল ইন্ডিয়া থেকে গন্ধমাদন বোমারু ট্যাংক কেনা হবে পদাতিক বাহিনীর শোভাবর্ধনে, খড়খড়ি কোম্পানী এসে পাওয়ার প্ল্যান্ট বানাবে, যেটা পাওয়ার উৎপাদনের চেয়ে ভোগ বেশী করবে। আমরা আহা উহু করবো। ঈদে মিলাদুন্নবীর দিন মহান পদাতিক রেশমী সূতোয় বোনা টুপি পরে হযরত মুহাম্মদের(সাঃ) শিক্ষার আলোকে আমাদের কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা দেবেন। আমরা আহা উহু করবো।

মুক্তচিন্তার প্রথম পাতায় ছবি আসবে মাদ্রাসায় ভর্তুকি বাড়ানোর খবরে। পত্রিকার প্রথম পাতায় ইফতার পার্টির ছবি আসবে সেখানের বিশ্ববদমাশ এরশাদ দাঁত বের করে ঘোঁৎ ঘোঁৎ করবেন, তার উত্তরসূরীদের লাম্পট্যে। আমরা আহা উহু করবো।
।