তোমাদিগদের কেহ যদি আমার কথা না মানো - তবে কিছুই হইবে না আর যদি মানো তবেও কিছুই হইবে না - ডান্ডাগুলির খেলার মাঠে ভাস্কো দা গামা বুক টান সেপাই এর তো সিনা টান করে দাড়িয়ে আমাদের শুনিয়ে শুনিয়ে চিৎকার করলো সেদিন আমাদের বড়োই ঝামেলায় পড়ে গেলাম - ভাস্কো দা গামা দ্্বিতীয় মহাযুদ্ধ ফেরত সৈনিক - বার্মা লাইনে সে বৃটিশ বাহিনীর হয়ে যুদ্ধ করেছিল - তার কাজ ছিল সৈন্যবাহিনীর গাইড হিসেবে - বুকে চাপর ারতে মারতে সেই দিনগুলোর গুজরান করতো কনেঠ তার বুকের জৌলুশ চকমক করে উঠতো - চারদিক সোনালী হয়ে উঠতো আরো উজ্জ্বল চকমকি সব শব্দে - আমরা মন্ত্রমুগ্ধ্য হয়ে শুনতাম আর ভাবতাম- ঐ লোকটা বৃটিশদের পথ দেখিয়ে দেখিয়ে নিয়ে যেত - ওর কথায় হো হো অট্টহাসি দশদিক কাপিয়ে তুলতো - হা রে ছওয়াল - তোরা কি দেখিছিস - সেই সাহেবদের - আ িমাঝে মাঝে রগর করতাম - সামনে বোধহয় সাপ আছে- ভালুক আছে - বাঘ আছে, সাহেবরা শিকারী জাত আছে কিন্তু ওরাও এ মাটিকে ভয় করতো - ওদের ঐ ভয়পাওয়া মুখ তোরা কি দেখেছিস সত্যিইতো ভয়পাওয়া সাহেব আমি দেখিনি - আমার সবগুলো সাহেবের ুখ হাসিতে ভরা - গম্ভীর একটা সাহেবের বুড়োমুখও মনে পড়ে - কিন্তু ভাস্কো দা গামার ভয় তাড়া খাওয়া কোন সাদা লালচে মুক আমার চোখে পড়েনি - আমি দুলালকে জিজ্ঞাস করেছি 'দেখেছিস কখনো ' - না দুলালও দেখেনি এমনি রফিক লাভলু - শাকিল বাবুল কেউ কখনোই দেখেনি একটাও ভয় পাওয়া সাহেবের মুখ - আমাদের কাছে ভাস্কো দা গামার কথা বই পড়া স্বাধীনতার গল্পের মতো মনে হয়। ভাস্কো দা গামা চলে গেলে রবি ফিসফিসিয়ে বললো - ব্যাটা একটা আস্ত চাপাবাজ - আগাগোড়া মিথ্যে বলে। কিন্তু পাড়ার বুড়ো ইলিয়াস কাকুদোকানে চা বানাতে বানাতে লাকড়ির আগুনটা আর একটু নেড়েচেড়ে ঝলকিয়ে দিতে দিতে বলেন - ভাস্কো দ্য গামার নামটা দিয়েছিলেন লেফটেণ্যান্ট পিলিফ সাহেব - ভাস্কো দ্য গামার পথ ধরে ব্রিটিশরা এদেশে এসছিল আর আমাকো সুখেন ওগো আসামে বনজঙ্গলের মধ্যে পথ চিনাইতো - ওর কথামতো ব্রিটিশরা আগাইতো পিছাইতো - এই কারনেই পিলিপ সাহেব এরে কইতো আওয়ার ভাস্কো দ্য গামা - গনগনে কয়লা আর চায়ের কেৎলির মুখ দিয়ে গলগল ধোয়ার মধ্যে ইলিয়াস কাকুর মুখটা আরো লালচে দেখায় - আমাদের নে হয় ইলিয়াস কাকু নয় - যেন লেফটেণ্যান্ট পিলিফ ভাস্কো দ্য গামার বিষয়ে আমাদের অবিশ্বাস দেখে নিজেই চলে এসেছেন - আরা ভয়ে চমকে চলে আসি - আমাদের ভাস্কো দ্য গামা সম্পর্কে আমরা যে বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস করিনি - বরঞ্চ আমরা তার সম্পর্কে ঠিক ঠিক এই রকম কিছুই একটা ভেবেছিলাম সে কথা বলতেই ভাস্কো দ্য গামা সোজা আমাদের ডান্ডাগুলির খেলার মাঠে - আমরা তখন লজ্জায় নয় ভয়ে মরে যাচ্ছিলাম - কেন না ভাস্কো দ্য গামা আর আমাদের কাছে একটা লোকমাত্র নয় - ঐ মুখটার ভেতরে যেন লুকিয়ে আছে হারিয়ে যাওয়া কাল - আমাদের উপর এুনি ঝাপিয়ে পড়ে নিয়ে যাবে সেই আসামের অরন্যের অন্ধকারে যুদ্ধের দিনগুলিতে- আমরা ভয় পেয়ে এক অন্যের দিকে তাকাই কিন্তু কেউই কাউকে খুজে পাই না - আমাদের প্রত্যেকের মুখে আমরা দেখি ভয় পাওয়া সাহেবদের মুখ - আমরা সভয়ে চিৎকার করে দৌড়ে পালাই - পেছনে নিয়তির মতো পড়ে থাকে ভাস্কো দ্য গামার উচ্চারিত কথাগুলো - ভাস্কো দ্য গামা আসলে কি বলতে চেয়েছিল - মানো আর নাই মানো - কিছুই হইবে না আমরা যেন সেই কথার মানেআজো হাতড়ে বেড়াই- আপনারা কেউ কি জানেন -