সামুর কাছে চির কৃতজ্ঞ ...আমি অবাক নির্বাক হতবাক শতভাগ ... অপরিনত সময়ের হাত ধরে, বলেছিলে দেখা হবে একদিন কোন এক রঙ খসা ধূসর বিকেলে, মায়াময়ী কোলাহলে মগ্ন ভীষণ ক্রসিং ট্রেনের নামহীন ওয়েটিং রুমে। বয়সের ভারে নুয়ে পড়া কেদারার কোলে, সময় হারানো স্যাঁতস্যাঁতে সস্তা কোন ম্যাগাজিনের পাতায় মুখ গুজে বসে রবো,ক্লান্ত বিদগ্ধ বিরস বদনে, পাশে ধোঁয়া ছড়ানো লাল চা। পরনে সাদা কাল প্রিন্ট জর্জেট শাড়ি, আমার কাঁচা পাকা চুলের খাঁজে শোভিত হবে স্বর্না রঙ্গা ক্লিপ। মোটা চশমার সোনালি চেইনে, অসংযত রবে সুন্দরের ইন্দ্রজাল। আলো আঁধারের অন্তিম খেলায়, নানা রকম মানুষের ভীড়ে,তুমি খানিক দূরে দাঁড়িয়ে আমাকে দেখে অকস্মাৎ স্তম্ভিত শাবকের মতো আত্মহারা হবে চেনা অচেনার দ্বন্দ্বে।

তোমার ঘোলাটে চোখের দৃষ্টিতে ঝরে পড়বে হাজার রাজ্যের মুগ্ধতা। দোটানা মনের টানাপোড়েনে ভদ্রতার ভান্ডার পূর্ণ করে, হাস্য মুখে অবশেষে এগিয়ে আসবে। তোমার দেয়া প্রিয় নাম ধরে ডাকবে আমি বিস্ময়ের সার সবটুকু উজাড় করে আচমকা বিরক্তির ভারে কুঁচকাবো আমার অবসন্ন ভ্রুযুগল। অত:পর বাক্যহীন উদ্ভাসিত দুটি মুখ। সেখানে আঁকা রবে সন্নাসী জীবনের দুটি বিবর্ণ মানচিত্র।

 ।