আমি তখন ক্লাস ২/৩ তে পরি সরকারি কোয়াটার এ থাকার সুবাদে আমার সমবয়সী বন্ধু বান্ধব এর অভাব ছিল না... আমার মনে আছে যেকোনো উপলক্ষ পেলেই আগে স্কুলে লম্বা ছুটি দিতো । ছুটি যেন শেষ এই হতে চাইতোনা... আর ছুটির সময়টাতে আমাদের বিচ্ছু বাহিনিকে আরবি পড়াত এক হুজুর । সাদা এক আলখেল্লা পরতেন সবসময় আর পড়ানোর সময় হাতে থাকতো একটা নিম গাছের ডাল... মেসওয়াক করতে করতে পড়া ধরতেন আর না পারলেই ঐ ডাল দিয়ে আলতো করে হাতে বারি দিতেন । আমি বরাবরই পড়া শিখে আসতাম! নাহ মাইর খাওয়ার ভয়ে না... যে সবচেয়ে ভালো করতো হুজুর তার খাতায় "ভেরী গুড" লিখে দিতেন আর মাস শেষে যে সবচেয়ে বেশি "ভেরী গুড" পেতো তার জন্য কিছু না কিছু পুরস্কার থাকতো । প্রথম মাসে না পারলেও দ্বিতীয় মাসে গুনে দেখা গেল সবচেয়ে বেশি "ভেরী গুড" আমার !!! আমি খুশি মনে হুজুর এর দিকে তাকালাম হুজুর তার সাদা দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে আমার হাতে একটা “কালির কলম” পুরস্কার হিসেবে দিলেন... আমি কলমটা হাতে নিয়ে আর সবার দিকে তাকালাম দেখি সবার মন খারাপ... এমন সময় হুজুর খুক খুক কাশি দিয়ে আমার কাঁধ ঝাকিয়ে বললেন আরও মনোযোগ দিয়া পড়তে হবে বুঝলি ? আমি বললাম হুম... উনি বললেন হুম আবার কি ইনশাল্লাহ বল!!! আমি বললাম ইনশাল্লাহ... হঠাৎ আগের বার যে প্রথম হইছিল সে মন খারাপ করে বললো হুজুর পড়ালেখায় ভালো করার একটা সূরা শিখাইয়া দেন তো ।

হুজুর কটমট করে ওর দিকে তাকিয়ে বললেন না পইড়া খালি মাঠে দৌড়াইলে কি আর পড়ালেখায় ভালো করা যাইব ??? বিসমিল্লাহ বইলা পড়তে বসবি আর মনোযোগ দিয়া পড়বি তাইলেই ভালো করবি । তার পর আঙ্গুল দিয়ে জানালা দিয়া একটা গাছ দেখিয়ে বললেন এই গাছ এর ছাল খাইলে ব্রেইন ভালো হয়... আমি গাছটার দিকে তাকিয়ে হাই তুল্লাম । ছুটির পরে আমরা কি করছিলাম মনে করলে এখনও বেপক হাসি পায় আমার ... বাসায় যেয়ে বইটা রেখেই ব্রেড কাটার ভোতা ছুরিটা নিয়ে সবার সাথে ঝাপিয়ে পরলাম ছোট্ট গাছটার উপর... সবাই মিলে প্রায় গাছটা ছিলেই ফেলেছিলাম!!! পরের দিন হুজুর এর কাছে যখন পড়তে গেলাম সেদিন সবাইকে কান ধরে তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়েছিলেন যেন এমনটা আর না করি । “ গাছেরও যে প্রান আছে বিনা কারনে গাছকে কষ্ট দেওয়াও পাপ “ এই শিক্ষা তখনি মনে গেথে দেন তিনি । মনে মনে সবাই গাছটার জন্যে খুব কষ্ট অনুভব করেছিলাম... ঐদিন হুজুর এর কথা মত পুরো গাছটা আমরা মাটি দিয়ে লেপে দেই ।

।