মন'রে কৃষি কাজ জানো না, এমন মানব জমিন রইলো পতিত, আবাদ করলে ফলতো সোনা

পোস্টানো পৃথিবীর র্সবাপেক্ষা মহৎ কাজের একটি। পোস্ট সবসময় নিজে করবেন বাহক কে ভরসা করবেন না , খাদক হয়ে যেতে কতক্ষণ লাগে। আমার এক দোস্ত খুব ইনিয়ে বিনিয়ে আরেক দোস্তরে রাজি করাল চিঠি লিখতে হবে। চিঠি লিখাও হল, দেওয়াও হল। বছর খানেক বাদে আবিষ্কার হল মেয়ে চিঠি বাহকের সাথে মজে গেছে।

সুতরাং চিঠি নিজেই লিখুন, সাহিত্য পাতার মত না পারলেও বাজারের র্ফদের মত করে লিখুন। কিনতু নিজেই লিখুন। বানানের কথা বলতে গেলে নটরডেমের মোক্তার স্যারের কথা বলতে হয়। চল্লিশের্াধ বয়স, অবিবাহিত । দাড়ানোর ভঙ্গি ঋজু, মেরুদন্ডে কিছু সমস্যা ছিল তাই হাঁটতে সমস্যা হয় তাঁর।

পড়ানোর প্রতি মিনিটে তিনবার চশমায় হাত দিতেন। গমগমে গলা। কৌমর্ায তার মধ্য কিছু মানসিক সমস্যা তৈরি করেছিল। যাই হোক উনি বলতেন প্রেম পত্রে বানান ভুল হলে প্রেম হবে ? হবে না। প্রয়োজন হলে আমার কাছে আসবে আমি লিখে দেবো।

বানান ভুলের উনি কিছু উদাহরণ দিতেন এরকম , 'ঢাকা শহরের স্বনামধন্য একটি মহিলা কলেজের মেয়ে মধুসূদন কে লিখেছে মধুছুদন , মধুচুদন '' এবং আরো অনেক অপভ্রংশ রুপ উনি বলতেন। কলেজ বলতে উনি বোঝাতেন ভিকারুনি্নসাকে । আমাদের ধারণা ছিল মেয়েদের ধাওয়া খেয়ে উনি এসব আবোল তাবোল বলতেন। আরেকজন মানুষের কথা না বললে লিখাটা সম্পর্ূণ হবে না। নটরডেমে সুশীল স্যারের কথা বলতে হয়।

উনি আমাদের ইংরেজি পড়াতেন। শেক্সপিয়ার এর সাহিত্যে সমভবত তার থিসিস ছিন । ছোট গড়নের ভীষণ অমায়িক, বন্ধুবৎসল এবং উদার মানুষ। বাম ঘেঁষা চিন্তা । উনি বলতেন প্রেম পত্রে বানান ভূল হলে কি ভয়াবহ কথা।

উনি সব সময় ইনস্পায়ার করছেন যে প্রেমে পড়তে হবে। কিভাবে প্রেমে পড়তে হবে তার নমুনা দিতেন এরকম , '' ধরো তুমি ঈদের ছুটিতে চকচকে সুন্দর এ.সি বাসে চড়ে চট্টগ্রাম যাচ্ছো। বাস ছাড়ার আগ মুহর্ুতে দেখলে এক ষোড়শী ব্যাগ উঠেছে । সে সিট পায়নি। কি করবে তুমি ? '' এ. সি বাসে যে সিট ছাড়া কেউ উঠে না , সেটা নিয়ে আমাদের কোন মাথা ব্যথা নেই তখন ।

আমরা তখন জেট ইনজিনে চেপে উড়ছি। '' তুমি তার হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে উঠে দাঁড়াবে , নিজের সিটে বসতে দেবে । '' আহ কি চকচকে আধুলির মত স্বপ্ন। এরপর থেকে যেখানেই যাই তককে তককে থাকি, সবাই সিট পেলো তো। আমার করনীয় জমা আছে, আমাকে উঠে দাঁড়াতে হবে।


।