সত্য ও সুন্দরের পথের অভিযাত্রী আমি, কিছুতেই যেন এ যাত্রা শেষ না হয়...

আমার ভাইয়ার পিঠাপিঠি এক ছোট ভাই ছিল আমার। আমি তাকে দেখিনি। যখন তার বয়স ১৩ দিন তখন মারা যায়। আমি আম্মু আব্বুর কাছে তার এত গল্প শুনেছি, যেন সে মাত্র ১৩ দিন পৃথিবীর বুকে বেঁচে ছিল না, অনেক দিন বেঁচে ছিল। আব্বু-আম্মু মাঝে মাঝে দেখি ওই ভাইয়ার জন্য কান্না করে।

কিছু বলেনা মুখ ফুটে, তবুও বোঝা যায়। আমার ওই ভাইটির কথা ভাবতে বেশ ভালই লাগে, বেঁচে থাকলে কেমন হত?, কিভাবে কথা বলত আমার সাথে, কাকে বেশি আদর করত?আমাকে নাকি আমার ছোট বোনকে। এই নিয়ে আমার আর আমার বোনের মধ্যে ঝগড়া হয় মাঝে মাঝে। এতদিনে হয়ত লেখা পড়া শেষ হয়ে যেত ওর। যাকে দেখিনি কখনও, তার জন্য এত মায়া, এত ভালবাসা।

সেই অদেখা ভাইয়াকে খুঁজতাম সবসময়। তার বয়সী কাওকে দেখলে ভাবতাম ভাইয়া বেঁচে থাকলে হয়ত এমন হত, এত বড় থাকত, এমন করে কথা বলত। সত্যি বলতে কি, একদিন আমার একটা ভাইয়ার মাঝে তার ছায়া খুঁজে পেলাম। সেই ভাইয়াকে আমার হারিয়ে যাওয়া ভাই এর মত মনে হল। কি যে ভালো মানুষ উনি, ভাইয়াকে না দেখলে বোঝা যাবে না, আমি একদম আপন ভাইয়ার মত কথা বলি উনার সাথে, এত বিরক্ত করি, কিছুই মনে করেন না তিনি।

আমার দেখা শ্রেষ্ঠ মানুষের মধ্যে একজন তিনি, আমার চাইতেও বেশি বিশ্বাস সেই ভাইয়ার উপর করা যায়। ভাইয়াটি এত ভালো, যে তিনি আমাকে নিজের বোনের মত আদর করেন, কখনও মুখ ফুটে কিছু বলেন না, কিন্তু বোঝা যায়। আমি anorexia nervosa , আর obsessive compulsive disorder রোগে ভুগছিলাম, যা কাউন্সিলিং এর মাধ্যমে ভালো হয়, ভাইয়া একদম আপন বোনের মত যত্ন করে বুঝিয়ে আমার এই রোগকে ঝেটিয়ে বিদায় করলেন। আর আমি যে টুকটাক গল্প লেখার চেষ্টা করি, তাও ভাইয়ার অবদান, ভাইয়া আমাকে উৎসাহিত করেছেন বলেই আমি লিখি। মাঝে মাঝে ভাইয়া আমায় বলেন, গাধা... তোর তো ঘাস খাওয়া উচিৎ ।

শুনতে মজাই লাগে। আমি অপেক্ষা করে থাকি ভাইয়ার মুখে এই কথাটি শোনার জন্য। ভাইয়া আপনার জন্য রইল অনেক ভালবাসা আর শ্রদ্ধা... আপনি অনেক ভালো থাকবেন। আল্লাহ্‌ আপনার মঙ্গল করুন, আর উত্তম প্রতিদান দান করুন আপনাকে।
।