কলেজে আমি ও আমার চার বন্ধু মোটামুটি একটা উপদ্রব হিসেবেই আত্ম প্রকাশ করলাম । সকাল থেকে রাত অবধি মাদক আর মাদক। আমার পকেট পয়সার সরবরাহ বেড়েছে। ভাইয়া রোজ ২০ টাকা দেয় । চুরি চামারি করি ।

বিভিন্ন চিপায় চাপায় বসে টিকটিকির লেজ থেকে শুরু করে বাংলা মদ সবই খাই । ক্লাসের অন্য কোন ছাত্র ছাত্রী কিংবা কলেজের কোন টিচার কে কখনো কোন রকম বিরক্ত করিনি এটা হলফ করে বলতে পারি । একান্তই নিজেরদের জগতে বুদ হয়ে থাকতাম । মাঝে মাঝে আমি খেয়াল করতাম আমাদের কোন বন্ধু নেই । এসব নিয়ে কোন আক্ষেপ আমার কোন দিনই ছিল না ।

বন্ধু আমার এখনো নেই । দিনে দিনে বড় ভাইয়ার প্রতি আমার দুর্বলতা বাড়তে থাকল । লোকটা প্রতি বেলাতেই না খেয়ে বসে থাকে । আর আমি কিনা একটা ঘোরের মধ্যে থাকি সর্বক্ষণ । ঘরের প্রতি একটু একটু মমতা বাড়তে থাকল কিন্তু ভয়ঙ্কর যে বিষয়টা খেয়াল করলাম তা হল আব্বাকে সহ্য করতে পারছিনা ।

মনে হচ্ছিল আব্বা, মেঝো ভাই এবং চির অসুস্থ মাও আমাকে আমাকে ঘৃণা করেন । এর কারন কি ? মুখের উপর সত্য কথা বলা ? ভাইয়া বিষয় তা আচ করে তাঁর ঐশ্বরিক দু হাত বাড়িয়ে দিলেন । ক্ষুদে অনাথ শিশু প্রবল আবেগে তাঁর বুকে ঝাপিয়ে পড়ল, কেপে কেপে উঠল বার বার । আমি শক্ত বাধনে জড়িয়ে পড়ছিলাম তাঁর বাহু ডোরে । দুপুরে বাসায় ফেরার জন্য তাড়াহুড়া করি ।

একদিকে ভাই না খেয়ে অপেক্ষা করে আছে অন্যদিকে শৈশবের বন্ধুরা বিরক্ত হচ্ছে । কমপ্লিকেশন শুরু হল । আমি বাসার পক্ষেই সিদ্ধান্ত নিলাম । ঘরে দুটো ধারা তৈরি হতে থাকল । একদিকে আমি আর অন্যদিকে বাবা মা ও মেঝো ভাই ।

তারা সারাক্ষন বড় ভাইয়ার কান ভারি করার চেষ্টা করে যাচ্ছে । আমি খেয়াল করতে থাকলাম কারন থাকুক আর নাই থাকুক তারা প্রায় প্রতিদিনই আমাকে নিয়ে নানান অভাব অভিযোগ করে অথচ বাইরের কেউ কখনো আমাকে নিয়ে এমনটা করেনি । আমার মেজাজ খারাপ থেকে খারাপতর হতে শুরু করল । স্কুলে পড়াকালীন সময়ে একদিন হেড স্যার বাবাকে জিজ্ঞেস করল আমি কোন ক্লাসে পড়ি । উনি ভেবে চিন্তে উত্তর দিলেন –জানিনা ।

আমার মনে হল বাবা কোন দেশের কোন প্রেসিডেন্ট যে উনি তাঁর ছেলে কোন ক্লাসে পড়ে তা জানেন না । এসময় ঘরে দুই জাতের ভাত রান্না হত । রেশনের চাল ও চিকন চালের ভাত । শুধু মেঝো ভাই খাবে চিকন চালের ভাত বাকি সব রেশনের । যারা জানেন না রেশন চাল কি জিনিস তাদের বিনীত ভাবে বলি, ঐ চাল গুলো ছিল ৫০% মোটা চাল, ২০% পচা, ২০% পোকা ( সাদা সাদা বাথরুমের পোকা ) আর বাকি সব পচে শুকিয়ে যাওয়া যাওয়া কাল চাল ।

যে ঘরে এমন চাল সেদ্ধ হত সে ঘরের আশে পাশে কেউ ভিড়তে পারত না গুয়ের গন্ধে । চাল বেছে ও শুকিয়ে পোকা পরিস্কার করতে হত । তারপরও রান্নার পর দেখা যেত প্লেট ভরতি সাদা সাদা পোকা সামান্য খয়েরি রঙের মাথা । এই প্লেট কাছে আনা যেত না এমন গন্ধ । আমি না খেয়ে খেয়ে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেলাম ।

একসময় খেয়াল করলাম স্কুল থেকে ফেরার পর খেলতে পারিনা । সারাক্ষন মাথা ঘুরায় । মাঠ রাস্তা ঘাট সব মনে হয় উল্টে গেছে । আমি উল্টো হয়ে হাঁটাহাঁটি করি । কিছুদিন পর তাও বন্ধ ওয়ে গেল।

এবার ওয়ালে ধরে ধরে হাঁটি । কেউ ফিরেও তাকাল না । তারপর ঘর থেকে বের হওয়া ছেড়ে দিলাম । মনে মনে ভাবতাম আমার বুঝি বড় কোন রোগ হয়েছে । আমি আর বাঁচব না ।

যেহেতু চিকিৎসার সামর্থ্য নেই তাই কাউকে কিছু বলতাম না । শুধু শুধু যন্ত্রনা বাড়িয়ে লাভ কি ? ১৬ ই অক্টোবর ২০১৩ ইং বেলা ১ টা ১৫ মি
।