বোকারা ভাবে তারা চালাক, চালাকরা ভাবে তারা চালাক। আসলে সবাই বোকা। বোকার রাজ্যে আমাদের বসবাস
আজকের ক্যান্ডেল লাইট ডিনারের আলোটা একটু কি বেশী উজ্জ্বল? বারবিকিউ মেনুতে না থাকা সত্ত্বেও চারিদিকে কেমন ঝলসানো মাংসের গন্ধ? একটু কটু বা ঝাঁঝালো মনে হচ্ছে কি? সব হয়ত মনের ভুল। । আসো মোরা নিমগ্ন হই ভালোবাসার ডিনারে কি দরকার ক্যান্ডেল লাইটের আগুনের খবরে, দেশে আজ জ্বলছে আগুন ঘরে বাইরে ভেবোনা তুমি; ওগুলো সব চার দেয়ালের ওপারে।

। নিত্য দিনের বাজারি খবর গাড়ি পুড়ছে, মানুষ মরছে আমরা কি আর করতে পারি? চারদিকে এত মানুষ, এত গাড়ি খুব কি এগুলো বাড়াবাড়ি। কেন তুমি বের হবে এমন ঝঞ্ঝাটময় ক্ষণে, কি দরকার তোমার ঘুরে বেড়ানো মাঠে ময়দানে। । ক্ষুধার দোহাই, জীবিকার দোহাই, কত ঠুনকো বাহানা, আসলে তাদের ঘরের ভেতরে মন টেকেনা।

খাবারগুলো ঠাণ্ডা হচ্ছে, এসো শুরু করি ডিনার আস্তাকুঁড়ে ফেলে দিয়ে এসব মধ্যবিত্ত’র ভাবনা। । শীতাতপের বাতাস একটু উষ্ণ মনে হচ্ছে? একি প্রিয়া তোমার ভালোবাসার উষ্ণতা! নাকি ঐ পোড়া মানুষগুলোর ছাই হতে উঠে আসা হাহাকারের উষ্ণতা? উহ! এ কি ভাবনা। যতসব উদ্ভট ভাবনাগুলো এখন কেন মাথাচারা দিয়ে এই সুন্দর মুহূর্তগুলো নষ্ট করছে, একটু আগে শুনে আসা চৌরাশিয়ার বাঁশির সুর এখনো বাজছে হৃদয় তন্ত্রীতে, তার মাঝে এ কোন গানের কথা বসিয়ে গেল কে? আজ আমরা বসেছি নির্জনে এই মৃদু আলোর আভায় তোমার চোখে আমার চোখ ভালোবাসার চাদরে মোড়া, এর মাঝে একি বাজে কর্ণ কুহরে বারে বারে “পোড়াবি যখন পেট্রোলে কেন? তোদের চিতার আগুনে পোড়া...” (আমার অফিসের এক সহকর্মী গতকাল বিকেলে যার বেঙ্গল ফাউণ্ডেশন আয়োজিত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রোগ্রামে যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু বিকেলে ফোন এল তার বাবা মালিবাগে বাস দুর্ঘটনায় আহত হয়ে হাসপাতালে।

কাল থেকে এখন পর্যন্ত সে হাসপাতালে। তার বাবার একটি হাত পুরো কেটে ফেলতে হয়েছে। উনি পেশায় একজন আইনজীবী, একটি কাজে পাবনা থেকে ঢাকায় এসেছিলেন। তার পাশের সহযাত্রী ঘটনাস্থলেই মারা যান। আজ হৃদয়ের কান্না থেকে লেখাটি লিখলাম।

সাহিত্যের বিচারে এইটা কিছুই হয়ত হয় নাই। কিন্তু আজ যখন দেশ পুড়ছে রাজনীতির হিংস্রতায়, পোড়া মানুষের আর্তনাদে ঢাকার একাংশের আকাশ গুমোট, তখন ঢাকার আরেক অংশে চলছে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের উৎসব! একটি ঘটনাই এখন মনে পড়ছে, "রোম যখন পুড়ছিল দাউ দাউ করে তখন নেরো মঞ্চে ''সেক অফ ইলিউম'' গাচ্ছিলেন, আর সাথে বাজান হচ্ছিল লিয়ার(তারযুক্ত বেহালার মত বাদ্যযন্ত্র)"
 
।