তুই থেকে তুমি, অতঃপর আরোদুটি ভগ্নহৃদয়ে ক্লান্তপ্রাণ । হয় আমি সুশীল। আমার শরীরে বেঙ্গের রক্ত, হিম শীতল। পড়াশুনা শেষ কইরা একখান ছুন্দর জব হইবে, পাশাপাশি নিজের একখান বিন্নেস দাঁড় করাইবাম, বিয়ে-থা কইরা সংসার ব্রত পালনে সিদ্ধহস্ত হইতে ইতিব্যাস্ত হইবাম। আমার মতই সুশীল কয়েকটা বংশধর রাইখা ভাংগা গড়ার কতক সুখো-স্মৃতি নিয়া, মাটির কায়া মাটিতে শোয়াইয়া পরমাত্নার সাথে মিলিত হইবাম।

আমার জন্মই হইছে তিন প্রজন্মের স্মৃতি নিয়া বিস্মৃতির শুন্যে হারায় যাওয়ার জন্যে। আমি বাংগাল(টেও-টেও), মুখ্য-সুখ্য মানুষ। বিপ্লব তো দূরে থাক,রাজনীতি অর্থনীতি সংস্কৃতি কিচ্ছু বুঝিনা। আমি বুঝি টিকে থাকার জন্যে আমারে যুদ্ধ করা লাগে অরর্নিশ। আমার চারপাশে ঘটে যাওয়া সমস্ত অনিয়ম-কিছু বিক্ষিপ্ত ঘটনা মাত্র।

কখনোবা আমিও ভুক্তভুগি, ছোটছোট দীর্ঘশ্বাসে ভুলে যাই অণু-অণু ঘটনাগুলো। আমি একা, আমারে কেউ কিছু যুগাইয়া দেয়না। আমি 'ভালোবাসি' হাজারবার চিৎকার করলে কদাচিত একবার 'আমিও ভালোবাসি' প্রতিদ্ধনি হয়। সর্বক্ষেত্রে এইটাই আমার বাস্তবতা (তার মায়রে বাপ)। আমি সর্বভুক প্রজাতিভুক্ত।

আমার বাংলা হইতে শুরু কইরা হিন্দি-আরবি-রক-পপ-জাজ-ব্লুজ-পাগান-ক্লাসিকাল সবি ভালো লাগে। আমার সময় কাটানোর স্বপ্নে বিকেলটা হয়তো নদীর পার, তো সন্ধ্যেটা কাটুক বিআরটিসির বার, এইটুকু এখনো লোকাল। আমার ইউরোপে(রবীন্দ্রনাথের ইয়ূরোপ) সেটেল হোয়ার খায়েসও আছে মনেমনে। যাউগগা, ইদানিং সুশীল(চুশীল ইউ আটার) নিয়া খুব রসিকতা হইতেছে। বকবক পকপক কাকা ঝা-ঝা কাউয়া মুরগি সবকয়ডি করে, তারা অন্তত প্রমাণ করে যে, তারা আসলেই তা।

তরা লিখালিখি শুরু করার পর থেকে রাস্তায় নাইমা প্রতিবাদ করার মত যতটা ঘটনা নিয়া লিখালিখি করছস, তার কয়টায় রাস্তায় নামছস? তরা দলে তো কম না, রাস্তায় নাইমা ডাক দে! না তারাও আসবে না ডরাস! তগ নিজ দলের বইলাই বেজন্মা চিহ্নিত খুনিগুলারেও নির্দোশ প্রমাণের নজির হাসিলের হাস্যকর নির্মম প্রচেষ্টাও দেইখাই গেছি, বাপ-মায় সুশীল বানাইতে চাইছে, ব্যাক্তিগত অবস্থান দুর্বল বইলা সবি চুপচাপ দেইখা গেছি, যাচ্ছি। তরা রাস্তায় নামার আগ পর্যন্ত, তরাও যে সুশীলনা তা প্রমাণ হবেনা। কেউ কিছু দাবি করলে, তার সে দাবি আছে-তা প্রমাণের দায় তার। প্রমাণ দেয়ার আগে, কিছু যদি কস, তাইলে তুই বেজন্মা-তর বাপরা(এক বাপেরনা অন্তত)-তর চোদ্দগুষ্টি বেজন্মা। Astana la bis-ta..... তগো মায়রে বাপ।

।