জীবন কেটে যায়




তুমি অনেক অনেক বার প্রশ্ন করেছ
আমি রক্তাক্ত কেনো
আমার চোয়ালের হাঁড় ছুঁয়ে কেনো নির্বিকার খসে পড়ে অজস্র রাত
আমি কেন তোমার হাত ধরেই শিহরিত হয়ে উঠি
আরো, আরো অসংখ্য প্রশ্নের বাণ।

রাত-ভোর-চোখের পালক
তোমাকে কি করে বলি
আমার বাকহীন চোখের কোটরে জমা হয় অস্থিরতা
- অবিরাম।

বুকের গভীরে কোথায় যেন মাংসল অনুভূতি
সংকোচিত হয়ে আমাকে ভীত করে তোলে
জানিনা কেনো;
শুধু জানি
আমি ভীত
কিংবা হতে পারে
আমার অনুভূতি শব্দ হয়না
আঙ্গুল ফেটে বেড়িয়ে আসেনা

‍"বলো, বলো...এইতো হচ্ছে
তারপর...?"

তারপর-
পড়ে থাকে ক্লান্ত লাশ
দুপুরের রোদ্দুরে জ্বলে বিকেলের গর্ভে রক্তাভ হয়।