আমার সবচেয়ে প্রিয় বাংলা গান "আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি"।
বাচ্চাবেলা থেকেই যখন খালি পায়ে বাবার সাথে প্রভাত ফেরীতে যেতাম কোন এক অজানা আবেগে আ-আ-আ-আ এই সুরটাতে টান দেবার সময় শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠত, চোখের কোণ ভিজে উঠত, কিন্তু ঠিক কি কারণে তা বলতে পারি না।

আমার চোখ আবারও ভিজে উঠে; যখন দৈনিক পত্রিকাগুলতে চোখ বোলাতে গিয়ে দেখিঃ

"কুষ্টিয়ার কুমারখালী উপজেলার যদুবয়রা মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ৪৩ বছরের পুরোনো শহীদ মিনার বুধবার রাতে ভেঙে দিয়েছে দুর্বৃত্তরা। "

আমি স্তব্ধ হয়ে বসে থাকি। বিস্তারির পড়তে গিয়ে পড়তে পারি না; চোখ ঝাপসা হয়ে আসে।

পত্রিকা ছুড়ে ফেলে পাঞ্জাবীর হাতায় চোখ মুছি।
ল্যাপটপে গান বেজে চলেছে। হঠাৎ গানের কিছু কথা তীরের মত বুকে এসে বাঁধেঃ

"আমি বাংলায় ভাসি, বাংলায় হাসি, বাংলায় জেগে রই
আমি বাংলায় মাতি উল্লাসে, করি বাংলায় হাহাকার
আমি সব দেখেশুনে খেপে গিয়ে-করি বাংলায় চিৎকার
বাংলা আমার দৃপ্ত স্লোগান, ক্ষিপ্ত তীর ধনুক"

গানের লাইনগুলো শুনে মাথা লজ্জায় নুয়ে আসে। চোখে আবারও জল আসে।

*আজ যদুবয়রা মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরা শহীদ মিনারে ফুল দিতে এসে ফিরে যাচ্ছে।



*আজ আমার বন্ধু ফোন করে বলছে, ব্রো! আজ "বিশ্ব বিজয় দিবসে" টিএসসি তে পার্টি; আজকে অসাম মাস্তি হবে!

*আজ রেডিও স্টেশনে আর জে বলছে, ডিয়ার লিসেনার আজ মুহান লাঙ্গুয়েজ ডে তে আপনাদের জন্য প্লে করছি আশিকি টু মুভি থেকে অস্থির একটা সং।

*পাশের বাড়ির বাচ্চাটি ডোরেমন দেখতে দেখতে মা কে বলছে, মাম্মি! মাম্মি! মুঝে ভুক লাগি হে; মুঝে খানা দো।

*আমাদেরই মা, বোন, স্ত্রী, কন্যা আজকের দিনেও বুদ হয়ে দেখছে স্টার প্লাস এর টানটান উত্তেজনা দায়ক কোন সিরিয়াল।

তবুও আমি কিছু অলৌকিক ব্যাপারে বিশ্বাস করি। তার মধ্যে সবচেয়ে বড়টি হল বাংলা ভাষা।

আমার কেন যেন মনে হয় এই ভাষা ব্যতিক্রম। পৃথিবীর অন্য যেকোনো ভাষার সাথে বাংলা ভাষার বড় রকমের পার্থক্য আছে। সেটা শব্দগত নয়, ঐশ্বরিক। বাংলা ভাষার মমতা আমাকে অলৌকিক কিছু ভাবতে বাধ্য করে। আমাকে বিশ্বাস করতে বলে যে, আমি বাংলা, আমি তোমার মা! আমি চোখ বন্ধ করে তার ছলছল দু’চোখের অশ্রু দেখতে পাই।

শিশিরভেজা দূর্বাঘাসের বুকে পা রেখে হেঁটে যেতে যেতে আমি শুনতে পাই তার আদুরে ডাক। আমার ভেতর অন্যরকম এক অনুভূতি জাগে যা আমি ঠিক ব্যখ্যা করতে পারিনা। হয়তো কোনোদিনই পারবোনা। অন্যরকম এক অনুভূতি! অন্যকিছু! ঐশ্বরিক!

বাংলা মায়ের কাছে প্রশ্ন করি, মা! আমাদের মাতৃভাষার প্রতি দরদ, মমতা, ভালোবাসা, সব কি হারিয়ে গেল??
আমার বাংলা মা আমাকে উত্তর দেয়, না হারায়নি।

বরং সেই দরদ, সেই মমতা, সেই ভালোবাসা লক্ষ-কোটিগুন বাড়ছে, এই মমতা আরও লক্ষ-কোটি বছর ধরে কোটি বাঙালির মাঝে সংক্রমিত হবে।

হতেই থাকবে।
আজ থেকে হাজার বছর পরের তরুণটিও ঐশ্বরিক এক অনুভূতিতে কেঁপে উঠবে। ছলছল চোখে বিষাদভরা মন নিয়ে সেও আমার মতই কাঁপা কাঁপা কণ্ঠে গেয়ে উঠবে………

আমার ভায়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি
আমি কি ভুলিতে পারি
ছেলেহারা শত মায়ের অশ্রু গড়ায়ে ফেব্রুয়ারি
আমি কি ভুলিতে পারি
আমার সোনার দেশের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি
আমি কি ভুলিতে পারি। । ।