সারি সারি গাছ অতন্দ্র প্রহরীর মতো অভিনন্দন জানাবার জন্য দ্রুত এগিয়ে এসে হারিয়ে যাচ্ছে পেছনে থেকে পেছনে, পথের দুপাশে। দু'দিকেই বিস্তৃত আদিগন্ত ধানক্ষেত। সত্যজিৎ-এর জীবন্ত চলচ্চিত্রের মতো গরুর পেছনে ছুটছে দুটো ন্যাংটো ছেলে মেয়ে। বাতাস আর বাতাস। মুক্ত বাতাস।

সোনালি ধান এর মুখে গভীর চুম্বন দিয়ে যাচ্ছে দুষ্ট হাওয়ার দল। লজ্জায় নুয়ে পড়ছে গাছের সারি। ঠান্ডা বাতাস এসে জুড়িয়ে দিচ্ছে শরীরের প্রতিটি হাড়। গোয়াতলা , ধোবাইড়া, ময়মনসিংহের দিকে এগিয়ে চলছে গাড়ি। তার খুব নিকটেই বাংলাদেশের এক দিকের সীমানা।

এতো ধান হয় এই এলাকাটাতে , কিন্তু, এখানে কোনে অটোরাইস মিল নাই। কৃষকেরা বঞ্চিত হচ্ছে ন্যায্য দাম থেকে। সরকার প্রতি মন ধান এর মূল্য নির্ধারন করেছে ৭৫০ টাকা। তারা পাচ্ছে মাত্র ৫৮০ টাকা ( সর্বোচ্চ) নাই এখানে কোনো পেট্ট্রোল পাম্প। রাস্তার পাশে চৌকশ জমি দেবার লোক পেলাম ৩ জন , পেট্রোল পাম্প করার জন্য।

কয়েকজনের সঙ্গে কথা হলো এসব বিষয়ে। উদ্যোগি লোকের বড় অভাব। ভাবছি.... ।