তোকে দেখিনা, কতো হাজার বছর হয়ে গেলো... কোনো শীতের সন্ধ্যায় আমাদের দেখা হয়নি। কোনো শীতের সন্ধ্যায় আমাদের কথা হয়নি। তবে হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা ছিলো। শীতের সন্ধ্যায় তোমার সাথে আমার হারিয়ে যাওয়ার কথা ছিলো। তারাদের নিচে আলো খুজে ফেরার স্বপ্ন ছিলো।

সব কিছু "ছিলো" শুধু। আর কিছু না... বাকি জীবনের কোনো শীতের সন্ধায় তোমার আমার দেখা হয়ে যাওয়াটা অলৌকিক। দেখা হবেইনা। দেখা না হওয়াই স্বাভাবিক। মৃত ভালোবাসার লাশ নিয়ে মিছিল করা শোভে না।

আমি তুমি সেটা আর করবোও না। ভালোবাসা হারিয়ে গেলে সে শূন্যতা আর ভরা যায়না। আমরা তা ভরবোওনা। কিছু ভুলের মাশুল দেয়া অসম্ভব। ভুলটাকে ফুল মনে করে নিতে হয়।

নিতেই হয়। আমরা কোনো ভুলকে ফুল করতে পারিনি। প্রতিশোধ নিয়েছি। পরস্পরকে অনন্ত একাকিত্বে ডুবিয়ে। কিছু না হোক, একাকিত্ব দিয়েছি।

কিছু যে দিতেই হয়। শীতের সন্ধারা অকারণ কুকড়ে থাকে। দরকার কী এসব কুকড়ে থাকাথাকির! যারা কুকড়ে থাকার, তারা কি ঘামভেজা গরমেও কুকড়ে থাকেনি? শীত, তুমি তা জানোনা নাকি? ভালোবাসাবাসির আদিখ্যেতা আমার ছিলো খুব। তোমার তা ছিলোনা। অনেক কিছুই অনেক বেশি থাকলে ভালো হয়।

কিন্তু আদিখ্যেতা বেশি থাকা ভালো না। আজকের শীত সন্ধায় কোনো হিসেব নিয়ে বসতে ইচ্ছে করেনা। হিসেব যে সব তালগোলে! কিছু হিসেব তোমার কাছে। কিছু হিসেব আমার কাছে। এগুলোকে কি আসলে হিসেব বলে!  ।