অফিসে এসে রোজকের অভ্যেস মতো মেইলগুলো চেক করছিলাম। আনসোর্টেড লিস্টে একটি নামে হোঁচট খেলাম। গট আ মেইল ফ্রম এঞ্জেলিনা গোমেজ। গির্জার ঘন্টার মতো থেকে থেকে নামটা বাজতে থাকলো মাথায়। ধেয়ে আসা ঢেউয়ের সামনে দাঁড়াতে যতটুকু শক্তি প্রয়োজন তার শূন্য দশমিক দশ ভাগেরও কম নিয়ে আমি ওর মুখোমুখি হলাম।

জানতে চেয়েছে - আমাকে মনে আছে তোমার? জেনে খুশি হবে আমার মেয়ে তোমার ইউনিভার্সিটিতে পড়ার সুযোগ পেয়েছে। আমি জানতাম আমার ছেলে-মেয়েরা তোমার মত বড় মানুষ হবে! এটা আমার জন্যে কত গর্বের ভাবতে পারো! ... চোখের সামনের অক্ষরগুলো অচেনা মনে হয়। যেন দূরে থেকে ভেসে আসা চলন্ত কোনো ট্রেনের একঘেয়ে ঝিকঝিক শব্দের সাথে মিশে হারিয়ে যাচ্ছে। আমি অজান্তে কাঁপতে থাকি। নাহ! ভুল নয়, সত্যি এঞ্জেলিনা।

স্রোতের অবিরাম ধারায় কতগুলো বছর পার হয়ে গেছে গুণে দেখা হয়নি। আয়নার সামনে দাঁড়ালে নিজের কাঁচাপাকা চুলদাড়ি মাখানো চেহারাটাও অদ্ভুত লাগে। আমি তো নাকি অন্য কেউ, দ্বিধাদ্বন্দ্বে ভুগি! যাক, অন্তত সে থেমে থাকেনি। আমি খুশি হই। মেয়েটা দেখতে কেমন হবে, ভাবতে থাকি।

কিছু ছোঁয়া তো থাকবে মায়ের।

বেড়ালছানা বাঁচাতে হাঁটু সমান নর্দমার পঁচা কাদা-পানিতে যে মেয়েটি নির্দ্বিধায় নামতে পারে, তাকে কি কেউ ভুলতে পারে! - দ্রুত হাতে টাইপ করতে লাগলাম কথাগুলো... তোমার মেয়েকে আমার শুভেচ্ছা জানিয়ো। আর ওকে বলো যেকোন প্রয়োজনে সে আমাকে পাশে পাবে, সবসময়। এটুকুই, মেসেজ হ্যাজ বিন সেন্ট।

এঞ্জেলিনার সাথে প্রথম দেখা, দিনটি মনে আছে স্পষ্ট।

সেদিন ঘাম দিয়ে জ্বর নামার মত করে পরীক্ষার ভুত নেমেছিল মাথা থেকে। ফুরফুরে মেজাজ নিয়ে বসে পত্রিকায় কিছু একটা পড়ছিলাম। রান্নার রেসিপি। উচ্ছে দিয়ে কই মাছ। যদিও মাছে আমার তেমন রুচি নাই।

তবুও এই অনাবশ্যক আগ্রহের কারণ হলো - সেদিন ছিল ছুটির দিন। সকাল থেকে আধবেলা অবধি পেপারটাও ছিল বাবার দখলে। দেন-দরবার শেষে যতক্ষণে সেটা হাতে পাই, ততক্ষণে কাগজটার মত খবরগুলোও বাসি হয়ে গেছে। তবুও যে কোন মুহূর্তে হাত ছাড়া হয়ে যেতে পারে, এই আশংকায় জোর করে নিজের আধিপত্য বজায় রাখার চেষ্টা।

ডোরবেল বাজছিল।

একবার। দুইবার। তিনবার... নাহ! এই বাসায় সাত সকালে নিউজপেপারের মত আলতো ঝুপ শব্দে ট্রয়ের সৈন্যের মতো যেখানে যে থাকে ছুটে এসে ঝাঁপায়ে পড়ে, দখল নিতে। অথচ ডোরবেলের কর্কশ আওয়াজে সবাই নির্লিপ্ত, তখন আর কেউ কানে শুনে না।

'লোঠাশ! এই লোঠাশ!!' লোকমান ছোট চাচার নাম হওয়ায় রাজশাহী থেকে আসা কাজের ছেলেটার নাম লোকমান বদলায়ে রাখা হয়েছিল 'লোটাস'।

একই বাড়িতে দুই লোকমানের বিপত্তি এড়াতে। ছোট চাচা আমাদের আইডল, তিনি একজন প্রকৃত দার্শনিক গোত্রের মানুষ। যেহেতু তিনি লোটাস কে 'লোঠাঅ্যাশশ' বলে, তাই আমাদেরও একই ডাক।

'ভাইজান আবার ঠাশ ঠাশ শুরু কুরছেন ক্যান!' - লোটাসের ভাবসাব ছিল নবাবের মত।

'জ্বী, শুদ্ধি করে ডাকলে তো আপনারে পাওয়া যায় না, তাই।

কখন থেকে বেল বাজছে, কানে যায় না!'

'তা, আপনার কানে তো যায়, দরজাটা খুলে দেন!' কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই নবাব তার অতি প্রিয় জায়গা রান্নাঘরের চিপায় চলে যায়।

টেটনা, বেয়াদ্দপ, অতি আস্কারায় মাথায় উঠছে - গজ গজ করতে করতে করতে দরজা খুললাম। একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। জানতে চাইলাম - 'কি চাই?' লোটাসের উপর গজরানোর রেশটা ছিলই বোধহয়, হু কেয়ারস!

'ইয়ে, মানে...' মেয়েটা আমতা আমতা করতে লাগলো। 'বাসায় তোমার আব্বু আম্মু কেউ নাই?'

'আমি আছি।

আমাকেই বলেন?' একে তো আমাকে তুমি বলছে, তার উপর মুরুব্বীয়ানা দেখায়ে বলছে যে আব্বু আম্মুর দরকার।

'আসলে এই গলির শেষে ফাঁকা যে মাঠটা আছে, সেখানে একটু আগে কেউ একজন এক রিক্সাওয়ালাকে মেরে তার কাছে যা কিছু ছিল কেড়ে নিয়েছে। বেচারা গরীব মানুষ, এখন কাঁদছে। জিগ্যেস করায় বলল, ওর কাছে পাঁচশ মত টাকা ছিল। ছেলের কোচিং এর জন্য জমানো।

আমি চেষ্টা করছি আশেপাশের বাড়িগুলো থেকে সেই টাকাটা তুলে দিতে। '

আমাদের পাড়াটার পাশে আটকে পড়া পাকিস্তানীদের একটা কলোনি আছে। আমরা বলি বিহারীপট্টি। এসব ঘটনা ছিল সেখানকার প্রতিদিনের। জুবায়ের নামে এক উঠতি গুন্ডার দল এসব নানারকম ত্যাঁদড়ামি করে বেড়াত।

সবাই জানলেও, ভয়ে কিছু বলার সাহস পেত না। আমাকে চুপ দেখে সে জানতে চেয়েছিল - 'তুমি কি আমাকে সাহায্য করবে?'

বেশ বুঝছিলাম, লোটাসের কারণে তাতায়ে ওঠা রোদটার উপর হালকা মেঘের ছায়া এসে পড়তে শুরু করেছে। তাকালাম মেয়েটার দিকে। মাসুদরানার সোহানার স্বপ্নে বিভোর এক কিশোর আমি। জুলফি কানের লতি ছাড়িয়ে গালে এসে ঠেকেছে, আর গলার স্বরেও পিউবারটি লেবেল পার হওয়া পুরুষালি দরাজ টোন।

অন্যদিকে এঞ্জেলিনা ছোট-খাটো, চাপা রঙের অতিরিক্ত লিকলিকে একটি মেয়ে। সোহানার পাশে একবারেই বেমানান। তবে ওর ভেতরে কি জানি, কি একটা ছিল - গর্ব, শক্তি না আত্নবিশ্বাস কে জানে! যা এক অদ্ভুত ব্যক্তিত্বের আভা ছড়াচ্ছিল ওর চোখ দিয়ে। আজ অব্দি কোন মেয়ের ভেতর আমি তা দেখি নাই। তাই জীবনে প্রথম কোন মেয়ের প্রতি ক্রাশ খাওয়াতে আমি বলতে গেলে আজো গর্বিত।

পাড়ায় জুবায়ের গ্রুপের তাণ্ডব দিন দিন বেড়েই যাচ্ছিল। বাড়ছিল এঞ্জেলিনার সাথে আমার বন্ধুত্বও। মাঝে মাঝে ওদের বাসায়ও যাওয়া হতো, এঞ্জেলিনার মা আমাকে বিশেষ পছন্দ করা শুরু করে। ভালো ছাত্র হওয়ায় এই একটা বাড়তি সুবিধা আমি পেয়ে আসছি সবসময়। এঞ্জেলিনা প্রায়ই ঠাট্টা করে বলত তোমার রেজাল্ট ওরকমন বেখাপ্পারকম ভালো না হলে, মা তোমাকে বাড়ির ধারেও ঘেঁষতে দিত না।

আর বন্ধুরা বলা শুরু করল, জামাই আদর। বলা বাহুল্য, কোনটাতেই আমার তেমন আপত্তি ছিল না।

এঞ্জেলিনার মার ওকে নিয়ে দুশ্চিন্তার শেষ ছিলো না, প্রায়ই বলত আমার মেয়েটা জানি কেমন। আর দশটা মেয়ের মত না। কখনো রাস্তা থেকে বাদাম-বুটওয়ালা, টোকাই, বস্তির ছেলে মেয়ে ধরে এনে নিজের সোয়েটার জামা দিয়ে দেয়।

তো কখনো বাসার চালডাল, এটাসেটা চুরি করে ব্যাগ ভরে নিয়ে কোথাও বিলিয়ে দিয়ে আসে। এঞ্জেলিনা মা-কে থামিয়ে দিয়ে বলে - 'তুমি থামবে! শুধু শুধু এতো জামা-কাপড় আলমারিতে ফেলে রাখার তো কোনো মানে হয় না!'

জুবায়ের এঞ্জেলিনার পাশের বাড়ির এক মেয়েকে উত্যক্ত করে আসছিল অনেকদিন, অবস্থা এতই ভয়ানক পর্যায়ে পৌঁছে যে মেয়েটির কলেজ যাওয়া পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যায়। এঞ্জেলিনা রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে বলে, 'আমার অবাক লাগে, বদমাইশটাকে কেউ কিছু বলে না কেন!'

আমি ওর কথা শুনেও না শোনার ভান করি।

'চলো, ওকে একটা শিক্ষা দেই!' ওর চোখ চক চক করে ওঠে।

'পাগল! হাড়গোড় একটাও আস্ত থাকবে না।

'

'তুমি এতো ভিতু কেন!' এঞ্জেলিনার স্বরে স্পষ্ট বিদ্রূপ। বলতে দ্বিধা নেই সেদিন ছেলে হওয়ায় ওর কাছে আমার মেল ইগো কিছুটা হার্ট হয়েছিল।

পরদিন খুব ভোরে এসে পাগলের মত বেল চাপছিল, আম্মার চোখের স্পষ্ট বিরক্তি উপেক্ষা করে সে আমাকে প্রায় টেনে নিয়ে বলল - 'গট এন আইডিয়া!'

ওর আইডিয়া শুনে আমার হাত-পা জমে যায়, 'নো ওয়ে... টু মাচ রিস্কি'।

'ট্রাষ্ট মি, নো রিস্ক নো গেইন!'

বুঝলাম উপায় নেই। বড় কারো হেল্প লাগবে।

ছোট চাচা দার্শনিক মানুষ। সব খুলে বললাম তাকে। তিনি আমাদের সবরকম হেল্প করার প্রতিশ্রুতি দিলেন, সাথে থাকলো লোটাস। রাত বারোটার মধ্য দেড়শ পোস্টারে এঞ্জেলিনার দেয়া কথাগুলো প্রিন্ট করা হলো। আমার আর লোটাসের উপর দায়িত্ব পড়ল, একরাতের মধ্যে থানার সামনে, ডিসি অফিসের সামনেসহ আমাদের পুরো মহল্লায় যতটা পারা যায় নিশ্চুপে পোস্টার লাগানোর।

লোটাস কে চরম আনন্দিত লাগে, যেন এতো মজার কাজ সে জীবনেও করেনি। আর আমি, প্রেমিকার কথায় কেউ কখনো জ্বলন্ত আগ্নেয়গিরিতে ঝাঁপ দিয়েছে কিনা জানি না, আমার অবস্থা ছিল ভিসুভিয়াসের জ্বালামুখে ঝাঁপ দেয়ার চেয়েও ভয়াবহ। নির্ধারিত সময় আমি আর লোটাস বের হই। ভাগ্যে, অন্যদিনের মতই পাড়ার ল্যাম্পপোস্টের একটা বাতিও সেদিন জ্বলছিল না। প্রথম পোস্টারটা লাগানোর ঠিক আগ মুহূর্তে কেউ আমার পাশে এসে দাঁড়ায়, আমি ভয়ে একটা চিৎকার দিয়ে অজ্ঞান হওয়ার আগেই, এঞ্জেলিনা আমার হাত খাঁমচে ধরে কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিসিয়ে বলে - 'ভয় পেয়ো না, আমি'।

আমি ভয় পাই না। এঞ্জেলিনার দুঃসাহসিকতা আমাকে অভয় দেয়। পরে অবশ্য ছোট চাচাও স্বীকার করেছিল, এঞ্জেলিনার মত সাহসী মেয়ে সে আর দেখে নাই! পরদিন ঈদের আমেজে দলে দলে লোক জুবিয়ারের কীর্তিকলাপ পড়ে আমাদের লাগানো পোষ্টার থেকে, ছেলে-বুড়ো সবার মুখে সেদিন এক কথা, জুবিয়ার। কোত্থেকে খবর পেয়ে পত্রিকা অফিস থেকে লোক আসে, মিথ্যা ভয়ের বেড়ি ছিড়ে অনেকেই সেদিন জুবিয়ারের বিরুদ্ধে মুখ খোলে। পোষ্টারের ছবিসহ মাস্তান জুবিয়ারের ত্রাসের খবর ফলাও করে ছাপানো হয় প্রথম পাতায়।

আমি, এঞ্জেলিনা, লোটাস ও ছোট চাচা এমন ভাব করি যেন আমরা এর বিন্দু-বিসর্গও জানি না। ওর আইডিয়া কাজে লেগেছিল, জুবিয়ার ও তার সাঙ্গপাঙ্গদের পুলিশ কোমরে দড়ি বেন্ধে পুরো মহল্লা ঘুরিয়ে হাজত নিয়ে যায়।

এঞ্জেলিনা। যে আমাকে শিখিয়েছিল অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে। অন্তত নিজের কাছে মাথা তুলে দাঁড়াতে।

ওকে আমি অফিসিয়ালি প্রপোজ করি, ইউনিভারসিটি পড়ার সময়। বন্ধুদের পীড়াপীড়ি, আর আশেপাশের নানা তরুণ জুটি দেখতে দেখতে আমার ভেতরের আবেগকে আর ধামাচাপা দেয়া সম্ভব হচ্ছিল না। ছোট চাচাকে জিগ্যেস করেছিলাম - 'আমি যদি কোনো খৃষ্টান মেয়েকে বিয়ে করি?'

'ভালোবাসার সামনে কোন ঈশ্বরের ঘাড়ে কটা মাথা আছে রে!' - ছোট চাচা জবাব দিয়েছিল।

তখনো বুঝি নাই এই ঈশ্বরই তার ছেলে-মেয়ে সমেত হাজির হবে, আমার আর এঞ্জেলিনার মাঝে।

আমার প্রস্তাবের জবাব সে আমাকে দিয়েছিল প্রায় সাতদিন পর, অনেক ভেবেচিন্তে, আর তা হলো - সে তার জীবন উৎসর্গ করতে চায় প্রভুর সন্তানদের সেবায়।

আমি অস্থির হয়ে বলেছিলাম - 'তুমি করো না, কে তোমাকে না করছে, যত চাও প্রভুর সন্তানের সেবা করো! শুধু আমাকে ফিরিও না!'

'আমার জীবনে এমন আত্নসুখের কোনো স্থান নেই, যা অন্যের কাজে আসে না। আমাকে ক্ষমা করো। ' - সে অবিচল, তার স্বর একটুও কাঁপে না, চোখ স্থির।

একটু থেমে, যেন নিজেকে আশ্বস্ত করছে এমন স্বরে বলে - 'তবে তুমি ভেবো না। নিজেকে আমি কখনো ঠকাই না।

'

তার বলা কথাগুলোর মর্ম উপলব্ধির ক্ষমতা আমার তখন ছিল না, এখনো নেই। কেন জানি নিজেকে চরম প্রতারিত বলে মনে হয়। অক্ষম আবেগ বয়ে বেড়ানোর কোন মানে হয় না। দেশ ছাড়ি, ছাড়ি আপনজন, সবকিছু। এঞ্জেলিনাও আমার সাথে আর কোনো যোগাযোগ রাখে না।

এতদিন পর সেই এঞ্জেলিনা।

দিনকালের হিসেব আমি কখনোই রাখতে পারি না, গুলিয়ে যায়। ঠিক এ মুহুর্তে আমার সামনে বসে আছে যে তরুণীটি, তার নাম মারিয়ামা জোওলা। এসেছে এক চিলড্রেন অরফানেজ থেকে। অনেক আগে লাইবেরিয়ার গৃহযুদ্ধে যখন স্বজাতির হাতে ওর বাবা মা খুন হয়।

তখন তার দু'শ গজের ভেতর এক কাসাবার ঝোপে সে অচেতন পড়ে ছিল। এসব কিছুই তার কাছে ঝাপসা অতীত। আজ 'মা' শব্দটির সাথে তার ভেতরে যে উজ্জল মমতাময়ী নারী মুখটি ভেসে ওঠে... সেটি আর কারো নয় মাদার এঞ্জেলিনার!

।