অনিতার সাথে আমার প্রেম ছিল ঠিকই
প্রথম যৌবনের পোক্ত প্রেম ভেঙে গেছে সেই ছাব্বিশেই
অন্য প্রেয়সীর আয়েশী মায়া এখনও স্পন্দন তোলে লোমশ বুকে-
তোমরা তা জানো না ; তবু সেই একই ফিসফাস-
“বুড়ো প্রেমিক ছিল বটে...
চিরকুমার চোখে এখনও অনিতার উচ্ছ্বল রূপ
যৌবনের উত্তাল সমুদ্র একাই করেছে পার-
আহ! বুড়ো প্রেমিক বটে ।”
এ চোখে আর দেখবে না আমায় ।

দেখ তিরিশ বছরের অভিজ্ঞতা নিয়ে ছাব্বিশ বছরের ছোকড়া
কি স্পর্ধায় প্রত্যাখ্যান করে সংজ্ঞায়িত জীবনের চেনা পথ
বেলা শেষে ঘরে ফেরা অন্ধকারে তৃপ্ত বাহুডোর ।
দেখ আকাশ সমান বিশালতা নিয়ে পাহাড়টা আজ দাঁড়িয়ে
ওর বুকে ঝড়ে পড়া অনেক অনেক ফুলের এতিম মুকুল ।

আমার বাড়ি ফেরা হয় নি, বাঁধা পড়া হয়নি কোন ঐন্দ্রজালিক মায়ায়
তবু দেখ অনেক ছোট্ট হৃদয় আমায় আঁকড়ে ধরে আছে
তুল তুলে নরম গাল আমার গাল ছুঁয়ে যাচ্ছে-
উহ! এটাকে এতিমখানা বলবে না
এ আমার প্রেম, আমার আরাধ্য জীবনের একমাত্র মন্দির ।
কোন ভেঙে যাওয়া ভুল স্বপ্নে নয়; জীবনটা উৎসর্গ আমার-
ঐ ঝড়ে পড়া ফুলের মুকুলগুলো ফোটাব বলে ।
ওদের মাঝে টুকরো টুকরো বিক্ষিপ্ত আমি;
আমি ঐ ছোট্ট শিশুর টোল খাওয়া গালের হাসিতে
নির্ভার সোনা হাতে গলা জড়ানো আলিঙ্গনে
কিংবা নতুন কথা বলতে শেখা মুকুলের নিষ্পাপ চুম্বনে ।

অনিতার সাথে আমার প্রেম ছিল ঠিকই-
কিন্তু আমি ব্যর্থ প্রেমিক নই,
কফিনে মোড়ানো অন্তসারহীন স্মৃতির উপর দেখ আজ এক তৃপ্ত পুরুষ ।
জীবন পথের শিক্ষানবিস আজও পথিক-
অজানা গন্তব্যে; আজীবন সুখে থাকার স্পর্ধা নিয়ে