সরু রাস্তা, পাশে খাদ, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি, কুয়াশা ঢেকে নিচ্ছে অনেকটুকু, পিছল আছে পথে; রোজ থাকে, কেউ কেউ পড়ে যায় – কাঁধের ভারা সমেত; কেউ কেউ পড়বেই; এই তো সেদিন বুড়োটা গেল। তাই বলে থামলে তো চলবে না। পথের মাঝে মাঝে নুড়ি পাথর উঁকি মার। সেই খাঁজে পা আটকে চলা। পিছল রাস্তা, কাঁধে ভারা, জলের ড্রাম- দিনের আলো ফোটার আগেই দিন।

প্রচন্ড খিদে পেয়ে যায়েই সময়টা। তবু আরেকটু পোষ মানানো যায় খিদেটাকে। আরও একটু-ভালো করে দিনের আলো ফুটে গেলে আর খিদে থাকবে না। দাঁতে দাঁত চেপে চলছে পরান। ভরসা এই যে চলছে আরো অনেকেই।

।