বছর ৫/৬ আগের ঘটনা । রাত ৯ টার দিকে মসজিদ ঘাটে বসে আছি । একে তো প্রচণ্ড গরম তার উপর লোডশেডিং চলছে তাই মহল্লার অনেকেই বাতাস খাওয়ার আশায় মসজিদ ঘাট এবং মাঠে এসে ভিড় করছে। মাঠের এক কোনায় ১৪-১৫ বছর বয়সী পোলাপানের একটা গ্রুপ আড্ডা দিচ্ছিল। হঠাৎ তাদের ওখান থেকে চিৎকার চেঁচামেচির আওয়াজ সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করলো,কিছু কথা কাটাকাটিরও আওয়াজ আসছিল ।

মনে হল ঝগড়া লাগছে,এক মুরুব্বী হাঁক ছাড়ল ' ঐ তোরা হনে কি লাগাইছস......' এরপর যা ঘটলো তার জন্য উপস্থিত কেউ প্রস্তুত ছিলনা । ঐ পোলাপানের গ্রুপের মধ্য থেকে একজন হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল...... 'সালে,তু মুঝকো বয়রা মারা,তেরি হিম্মত কেসি হুয়ে,মুঝে মারা তুনে আআআআআ...............' এই কথা শোনার পর সবাই পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করে ঐ জটলার দিকে ছুটে গেলাম। গিয়ে দেখি যে চিৎকার করছিল সে মাটিতে চিৎ হয়ে পড়ে আছে আর ওর বন্ধুরা সব হতভম্ব অবস্থায় দাড়িয়ে আছে............ জিজ্ঞেস করলাম ' ঐ এইটা কেঠারে '। ওর বন্ধুরা বলল ' মিলইনা,অজ্ঞান অয়া গেছেগা ' । একজনের হাতে টর্চ দেখে এক মুরুব্বী বলল 'ওর চেহারায় লাইট মার তো দেহি,উই উর্দু কইল কেলা,ঐ বালঠি দিয়া পানি লয়া আয় ওর মাথায় ডাল'।

আরেকজন বলল ' আরে না উর্দুনা হিন্দি,হালার গোরের হালায় হিন্দি ছবি দেইখা আয়া হেনে ডায়লগ ফুটাইবার লাগছিল '। ওর বন্ধুদের তার এই রকম আচরনের কারণ জিজ্ঞেস করা হল। তাদের মধ্য থেকে একজন বলল 'আমার লগে কাইজা লাগছিল জিদ্দে একটা থাপ্পড় মারছিলাম এর পরই এই কাহিনী,আমরাও বুজতাছিনা ঘটনা কি !' এর ভিতর একজন মসজিদের ওজুখানা থেকে বালতিতে করে পানি নিয়ে আসলো। আমি আর ২ জন মিলে ওর মাথায় পানি ঢালতে গেলাম,মাত্র ১ মগ পানি ঢালা হয়েছে হঠাৎ ঐ 'মিলইনা' জোরে চিৎকার দিয়ে হাত পা ছুড়ে মগ-বালতি ফেলে আমাদের তিনজনকে ভিজিয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াল । ঘটনার আকস্মিকতায় আমিসহ আশে পাশে যারা ছিল সবাই ভয়ে দৌড় লাগালাম ।

কিছুদূর গিয়ে আবার পেছনে তাকিয়ে দেখি 'মিলইনা' আবার অজ্ঞান হয়ে গেছে । একজন বলল 'কানে পানি দুকছে নিকি,দেহোতো'। ভালো করে টর্চ লাইট মেরে দেখলাম 'নাহ পানি ঢুকে নাই'। সাথের একজনকে বললাম ' মামু আহো এক কাম করি,এই হালারে হেনে ফালায়া না রাইখা বাইত দুকায়া দিয়াহি গা,ওগো বাড়ির একটারেও তো হেনে দেখতাছিনা '। মুরুব্বীরাও সায় দিল ' যাও দিয়া হো গা,এই হালার মনে হয় মিরগি ব্যারাম আছে '।

তারপর লুঙ্গীটা কাছা মাইরা 'মিলইনা'র দুই পা ধরে উঁচু করলাম আর বাকি ২ জন ধরল দুহাত। সামনে একজন টর্চ জালিয়ে এগুচ্ছে তার পিছনে আমরা আর আমাদের পিছনে 'মিলইনা'র বন্ধুরা ও কিছু কৌতূহলী পোলাপান । 'মিলইনা'র বাড়ির লোকজন এতো মানুষ দেখে প্রথমে অবাক হয়ে গেল জিজ্ঞেস করলো ' কি অইছে '............ একজন বলল ' আপ্নেগো মিলনে , ফিট অয়া গেছে গা '...... তার মা বলল ' ও, এক কাম করো ঐ গড়ে থুয়া যাও ' ......... তার কথা শুনে আমরা একজন আরেকজনের মুখ চাওয়াচাওয়ি করলাম, মনে মনে বললাম ' কয় কি ' । যাইহোক মিলইনাকে ঘরে রেখে রাস্তায় এসে সাথের একজনকে বললাম ' হালায় কিছুই তো বুঝলাম না,ওর মায় জেম্নে কইল লাগে জিমুন কুনু জিনিস লয়াইছি কারবারটা দেখছ '। সে বলল ' খারাও, ওর বড় বায়েরে (ভাই) ডাক দিয়া লয়া হি '।

গত আধাঘণ্টায় এই ঘটনা দেখতে দেকতে মাথা অর্ধেক এমনেই নষ্ট,কিন্তু ওর বড় ভাই এসে যা বলল টা শুনে মাথা পুরাই নষ্ট ......... '' মিলইনার উপ্রে খোরাসানী বাবার বালা জিনিস আছে,এইটা বর্ডার পার অয়া ইন্ডিয়াত্তে বচ্ছরে ২ বার আয়া ওর উপ্প্রে আছর করে,২/৩ দিন পর আবার আপ্নেত্তেই জায়গা '' মিলইনা'র বন্ধু যেটা ওকে চড় মারছিল সে ভয়ে ভয়ে বলল ' ওওহ, এর লেইগাই উই হিন্দি কইছিল.........'  ।