ঘুম থেকে উঠতেই দেখি বিছানায়, বালিশের পাশে সেই প্রজাপতিনী বসে আছে। আমার চোখের দিকে তার চোখ। চোখে চোখেই জিগাইলাম, কী...? পতিনীর প্রশ্ন, 'একা ঘুমোও, বালিশ কেন তিনটা?' একটা মাথার নিচে, কাত হয়ে শুই বলে একটা পিঠে লাগিয়ে রাখি। আর একটা তো সেই মহীয়সী কোলবালিশ, যাকে আমি আমার 'নার্স, আমি ঘুমোইনি' বইটা উৎসর্গ করেছি। প্রজাপতিনী কয়, 'এখন কী করব?' বললাম, 'শুয়ে পড়ো, আমার বুকের ওপর' পতিনী বাংলা সিনেমার নায়িকাদের মতো বলতে পারত, 'যা অসভ্য বা তুমি খুব দুষ্টু।' সে তা বলেনি। এখন, প্রজাপতিটা শুয়ে আছে, আমার বুকের ওপর। তার চাপে আমি বিছানা থেকে উঠতেই পারছিনে...খুব কষ্ট হচ্ছে গো...