সব সময় সত্য বলার চেষ্টা করি। বিশ্ববিদ্যালয়ের গন্ডি এখনো পার করতে পারিনি। পড়াশুনা শেষ হবে তার পর চাকুরি তারপর না হয় কিছু একটা হবে। অথচ এর আগেই ঘটে গেছে এক কান্ড। প্রতি ঈদেই মূলত বাড়ি যাওয়া হয়।

তাই মুখখানি অনেকের কাছেই অচেনা অচেনা হয়ে যাচ্ছে। এদিকে বাড়িতে গেলে আবার ঘর চেড়ে না বের হওয়ার অভ্যাসটা আবার নিয়মিতই হয়ে গেছে। তাই অনেকের মনে অনেক সন্দেহ। সর্বশেষ ঈদে বাড়িতে যাওয়া। হঠাৎ আমার খালু বললেন ঢাকায় কি পড়ালেখা কর নাকি অন্য কিছূ? এ প্রশ্নে আমি কিছুটা বিভ্রান্ত।

তিনি আমাকে বললেন এলাকার এক বিশেষ লোকের সাথে অবশ্যই দেখা করে যেন ঢাকায় রওয়ান হই। আমি বিষয়টি গুরুত্ব সহকারে না নেওয়ায় তিনি ঢাকায় আসার দিন আমার ঘরে এসে হাজির। বললেন তার সাথে কি দেখা করেছ? বললাম: না। তিনি বললেন তাহলে চল দেখা করে আসি। আমি বললাম চলেন তাহলে।

একসময় সে বিশেষ লোকের কাছে গিয়ে সালাম দেই। তিনি আমাকে বললেন তোমার বিষয়টা আমার বিশ্বাসই হচ্ছে না। তারপরও যারা বলাবলি করছেন তারা এলাকার গণ্যমান্য লোক। আমি বললাম আপনি নি: সংকোচে বলেন। তিনি বললেন পরে হলেও করবা হয়ত একটু আগে করেছ।

তাতে সমস্যা নাই। তো সে এখন কোথায়? আমি থ বনে গেলাম। সে কে? তিনি বললেন তোমার বউ? আমি ভাবলাম সেরেছে কাজ তাহলে। ঢাকায় কোন মেয়ের সাথে কোন সর্ম্পকে জড়ালাম না। ভাবছি গ্রামেই কাজটা সারবো।

এখন দেখছি এখানে অবস্থা আরো বেগতিক। প্রায় পুরো এলাকায় আমার বিয়ের গুজব। এভাবে চললে তো ভবিষৎ .... হবে। পরে উনাকে বললাম একজনের ব্যপারে না জেনে এরকম মন্তব্য করা ঠিক নয়। তিনি বললেন, আমাদের কাছে লজ্জার কিছু নেই।

আমি বললাম আমাকে বিশ্বাস না হলে আমার কিছুই করার নেই। পরে তাদেরকে বুঝাতে সক্ষম হলাম আমি এখনো সিঙ্গেল। এসব চিন্তা অন্তত আরো কয়েকবছর পর। ।