আহসান জামান নদী খুব নিশ্চুপে জেগে থাকে রাত; জোছনায় পোঁড়ে একা এক বিষণ্ণনদী বিষাদে ওড়ে একদল সাদা মেঘ চারিপাশ। ওপাশে উবু হয়ে বসে থাকা কালের আশ্চর্যচোখ; পড়ে নেয় নিয়ত, ছায়াদের চলাচল; ছায়ার ভিতরে মানুষ, মানুষের চোখে ভাসে রক্তনদী। ঘড়ির কাঁটায় রাতকে গভীর করে পৃথুল রাতের বর্ণকালো, আঁধারের গোপন চলাচল; আঁধারের ভিতরে মানুষ, মানুষের মনে থাকে ঘৃণার নদী। রাতের অন্ধকারে যাযাবর পাখিরাও বসে থাকে তাদের পালকে বাঁধা থাকে পাপ আর অভিশাপ পাপের ভিতর মানুষ, মানুষের ভিতরে পোড়ে হিংস্রনদী। রাতও বুড়ো হয়, নদীদের ভিতরে উঁকি দেয় স্বপ্নের ঢেউ; ঢেউয়ের ভিতর মানুষ, মানুষের আঙ্খাংকানদী।

আহত পাখির পালক জরীপের খাতা খুলে পড়ে নিচ্ছ নিঃসঙ্গতার ছায়াপথ দূরবীনের ওপাশের শহর অথবা আকাশের অসংখ্য তারাদের কথা। আমাদের মায়াপথে পড়ে থাকে পুরানোদিনের কথার ইথার, বাতাসে ভাসে নিষ্প্রাণ। স্মৃতির জোছনায় আঁকানক্সী কথন; কবেকার ছেলেবেলা হড়বড়ে পাঠশালার খড়িচকে লেখন অথবা আরও সামান্য কিছু। ভীষণ ক্ষুঁধে হয়ে ঝুলে থাকে প্রাণে; গভীরান্ধকারে। আলো নেই, জরীপের পাতা খসে পড়েছে প্রতুল তলদেশে।

আমাদের হাতে আজ অজস্রকাজ; ঝাপসা আকাশে ভাসে অপ্রকাশ্যবিম্বে গাঁথা আহত পাখির পালক। ।