আমরা একটি দেশ পেলাম আর আমাদের ভীটামাটি হারালাম...(পূর্ব পশ্চিম) আজন্ম সেই মাটির টানে ছুটে এসেছেন পূবে। কলকাতায় স্বাতীর ছিমছাম গোছান ফ্লাটে বসে হেঁটেছেন বাংলার মাটির গন্ধ ভরা নদীর তীরে, এলোমেলো যন্ত্রনা হুহু করে উঠেছে বুকের ভীতর। দূর্গা পূজার বিশাল আয়োজন বসত যাদের বাড়িতে সেই দূর্গা পূজার সময়ে বিশাল আয়োজন করে পারি দিলেন অন্য পারাবারে। "মা বড় সুন্দর করে ডিম ভাগ করতেন", সমৃদ্ধির শিখরে বসে ভাবতেন ভাগাভাগির জটিলতার কথা। দুঃসময়ের কথা।

পিছনে ফেলে আশা অফূরান সুখ ডেকে গেছে সারা জীবন ধরে বর্তমানের সুখের চেয়ে। দুঃখ গুলো বড় বেশী ভাবাত তোমাকে। তার কথায় জেনেছি, পুরুষ কিভাবে ভালবাসার জন্য হাতের মুঠোয় প্রাণ তুলে নেয় ! দুরন্ত ষাঁড়ের চোখে লাল কাপড় বাঁধে বিশ্ব সংসার তন্ন তন্ন করে খুঁজে আনে একশো আটটা নীল পদ্ম সে প্রেমের জন্য অপেক্ষা করেছি। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছি কথা রাখার। বুকের মধ্যে লালন করেছি একের পর এক তার কথা মালা, কাব্য, উপন্যাস্, গল্প।

আর যেদিন সুযোগ হলো তার বাড়ি যাবার। প্রিয় লেখকের আটপৌড়ে জীবন দেখার হাতের মুঠোয় নীল পদ্ম পেয়েছি সেদিন। লেইক ক্লাবে রাতের পর রাত বিশাল মানুষদের সাথে আড্ডা 'রাশ উৎসবের" সমস্ত আনন্দ উজার করে আঁচল ভরে দিয়েছে। আমার ছেলের নামটা বড় পছন্দ হয়ে গেল তাঁর, কিশোর উপন্যাসের জন্য চেয়ে নিলেন। প্রমাণ করলেন তিনি বিনয়ী এবং সৎ।

লেখক কবি দূরের মানুষ কাছের সুনীলদা হয়ে উঠলেন। আমার প্রথম উপন্যাসের জন্য কিছু লিখে দিবার অনুরোধ অবলীলায় করে ফেলতে পারলাম তিনিও কথা রেখেছেন। কথা না রাখার ভীড়ে। তুমি চলে গেলে শামসুর রহমানের জন্মদিনের উৎসব করতে। দুই বন্ধুতে বেশ আড্ডা হবে এবার।

আমি শুধু ভাবছি স্বাতীদির কথা, তুমি যে বড় বেশী ওকে ঘিরে ছিলে প্রেমে ভালোবাসায়। কাল বিকালে তোমার সাথে ছবিগুলো দেখছিলাম অকারণ আর কেন যে মাথার ভিতর ঘুরছিল চোখটা এত পুড়ায় কেন ও পুড়া চোখ সমুদ্রে যাও। কান্না কুড়াই, কান্না পান করে বুকের ভিতর জমিয়ে রাখি এক খলবলে স্রোত ভালোবাসায়। তুমি চলে গেলে মহা সমুদ্র পাড়ি দিয়ে। ভালো থেকো প্রিয়।

।