Good মনসুর আজিজ হুতুম পইকে ডাক দেয় হুতুম পইকে ডাক দেয় আলকাতরার লাহান আন্ধার রাইতে। গা ছমছম করে। শইলের পশম ধানকাডা ক্ষেতের লাহান। আমগাছটা যেন জুয়ান মাতারি। বেলাজ খারাইয়া রইছে ঘরের হাইছে।

নীলাম্বরি শাড়ির আঁচলের মতন আসমান। রারী মাতারির মতন আসমানের নাকখালি। মেজবাতির একটা কাডিও নাই মাজুর মা লো, এট্টু আগুন দিবি কোন রাও নাই। মাউগের শইল ধইরা হুইয়া রইছে, খানকি মাগি! ভাতার খাউন্যা জারুনি। আন্ধার রাইতে চান্নি গেলাসের পানি খাছ! ঠাডা পইরা আমগাছটা বুঝি দুই ভাগ অয়্যা গেলো।

গলা হুগায়া কাঠ অয়্যা গেছে। নুরু মিশতিরি বুকের ভিত্তুর আতুরি দিয়া বুঝি জিনারি মারতাছে। আবার ঠাডা! আল্লারে আমার বাছুরডা বুঝি নাই। গাইডা মরদের আতে মাইর খাউন্যা মাগির মতন ডোরকায়। ঝপঝপ কইরা বিষটি নামলো।

পিঠ বায়া সাপের লাহান কিজানি বায়া নামে মিডা কুমড়ার লাহান পাছায়। আত দেয়; পিঠ ভিজা! ভয়ে আৎকে ওডে! তিন লাফ দিয়া পিছনে সরে। ছেদা টুয়া দিয়া পানি পড়ে টুপটুপ, টুপটুপ... হুতুম পইকে ডাক দেয় কান ছুঁইয়া। বিষটি শেষ অয়। বানদুয়ার খোলে মইরজান।

আসমানের মিহি চাইয়া দেহে নয়া বউয়ের নাকফুলের মতন তারা ওডে একটা, দুইডা ... বিজন্মা মাউরার মাইর খাইয়া হনুফার লাহান মইরা রইছে আমগাছটা। গাইয়ের ওলানডাও ভারি অয়্যা রইছে। অঙ্গার অওয়া বাছুরডা বুকে পাইপ্পা ডাক দেয়- মাজুর মা লো... ।