লেখার মতো কিছু নেই অসুস্থতা আর আমি যে এক সূত্র গাঁধা । এক সপ্তাহ সুস্থ থাকলে কিছুটা এলোমেলো রুটিনেই হয়ে পড়ি পরের সপ্তাহে অসুস্থ। কখনো এ জীর্ন দেহটি হার মানে অসুস্থতার কাছে আর অসুস্থতা হার মানে এ জীন দেহটির কাছে। এ যে চিরায়ত নিয়ম হয়ে গিয়েছে আমার জন্য। কখনো তোমাকে বলি আবার কখনো সুস্থতার ভান করে তোমার অগোচরে রেখে দেই।

কখনো পারি আর আমার কন্ঠ ধরে ফেলে তুমি ঘুটিয়ে বের করো । পারিনা তোমার জন্যই কারণ এ জীর্ন দেহটির অসুস্থতায় আর আহত হৃদয়টির পাশেই পাই তোমাকে। সুখে সময় অনেককে পাওয়া যায় কিন্তু কষ্টের সময় তুমিই যে থাকো পাশে। তোমার পরশ এ ভগ্ন হৃদয় , দেহ , আত্মাকে করে তুলে সজীব , স্নিগ্ধ। তোমার সাহস, ভালবাসার মোহনায় দাড়িয়ে হয়ে উঠি সুস্থ , সবল।

ফিরে পাই নতুন উদ্যোম। গত হয়ে যাওয়া পক্ষকাল অসুস্থতার মাঝে তোমায় খুঁজে ফিরেছি বারবার। শুধুই তোমার উপস্থিতি কামনায় ছিলো এ ভারাক্রান্ত আত্মা। যদিও তা তোমার আমার জন্য অসম্ভবই বটে তবুও তোমার ক্ষুদে বার্তা অথবা সেলফোনে তোমার নামটি ভেসে উঠলেই কম্পন তৈরী হয় পুরো শরীরে। সকল ক্লান্তি দূরে ঠেলে তোমার কম্পিত কন্ঠে অথবা ক্ষুদে বার্তায় তোমার ভালবাসা আর সাহস আমার হৃদয়ে নিয়ে আসে প্রশান্তি।

এ প্রশান্তি ক্ষনিকে মিলিয়ে যায় না , শান্ত হৃদয়ে দোলা দেয় বহুসময় । শীতল পরশে সুস্থতা বোধ করি মিলিয়ে যাওয়ার পূর্ব পর্যন্ত। বিছানায় এলিয়ে দেয়া ক্লান্ত দেহটির পাশে তোমার স্বপ্নময় উপস্থিতি , ছোট্ট কপালটিতে তোমার লম্বা হাত যখন কপাল বেয়ে নেমে যায় জড়ানো চুলে বিলি কেটে তখন এ কান্ত হৃদয়টি ফিরে পায় নতুন উষ্মতা। কিন্তু পরক্ষনেই নিজেকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছে হয় চোখের পাতা খোলার কারণে। আবার ফিকে হয়ে আসে স্বপ্নময় অনুভুতিগুলো।

প্রতিটি ক্ষনে অনুভব করি তোমার স্নিগ্ধ পরশ ও উষ্ম সান্নিধ্য। তুমি আছো পাশে প্রতিটি নিঃসঙ্গতায়। (ক্লান্ত চোখ আর আঙ্গুলিতে বলে যাওয়া অনুভুতি মাত্র)  ।