দ্বিধা-দ্বন্দের সমীকরণ ! অর্ষা,আমার ভালবাসা- শেষ হয়ে আসা আগস্টের সেই পড়ন্ত বেলায় আমার সাথে তার সে কী প্রচণ্ড অভিমান ! ওর বিশ্বাস-,অই ঘটনাটা আমি ইচ্ছে ক’রেই ঘটিয়েছি- পূর্ব পরিকল্পিত ব্যাপার স্যাপার ! ওর-আমার মাঝে একটু-আধটু অমন ঘটনা তখন অস্বাভাবিক কোনো ব্যাপার না বুঝেও সে কী প্রচণ্ড অভিমান তার... বৃষ্টিভেজা ওই আধো আবছায়া সন্ধায় রিক্সায় এগিয়ে দিতে গিয়ে যখন কাঁধে হাত রাখতে চাইলাম ওর তখন ভালমতোই টের পেলাম- ভালোবাসার ময়না আমার কতটা অভিমানে রাঙিয়েছে নিজেকে ! বরাবরের মত সেদিনও আমি ভেবেছিলাম, একদিন দেখা না হলেই- যে বোকা মেয়েটি আসন্ন কান্না লুকায় অভিমান বর্ষণে তার পক্ষে আর কদিনইবা মেঘ-রোদ্দুরের লুকোচুরি খেলা সম্ভব ? সেই অর্ষা,সেই ভালোবাসা আমার- ওর সাথে আজ আবারো দেখা প্রায় বছর ছয়েক পর... শেষ হয়ে আসা সেই আগস্টেরই পড়ন্ত বেলায় ফেরিতে আরিচায় ! চলন্ত ফেরির ক্যান্টিনে সিগারেট টানছিলাম পেছনের দিকের চেয়ারে বসে এমনি বেলাতেই ক্যান্টিনের সিঁড়ি বেয়ে ওকে উঠতে দেখে আমিতো অবাক সিগারেট ফেলে এগিয়ে গিয়ে শুধালাম কেমন আছো,কোথায় যাচ্ছো... ও চিনতেই পারেনি প্রথমে ! বুঝতে পারলাম স্মৃতির নদীতে এতদিনে চর পড়েছে বেশ । ওর সাথে তখন সেই লোকটি যার সাথে সে এক শয্যা শেয়ার করে প্রতিনিয়ত বৃষ্টি না এলেও এক রিক্সায় ঘুরে বেড়ায় নির্দ্বিধায় শোষণে-আশ্লেষে নামে যুগল স্নানে । ততক্ষণে ওর তাকে পরিচয় করিয়ে দিলো আমার সাথে আমরা বসলাম মুখোমুখি । কপালে ওর ছোট্ট কালো টিপ,ঠোঁটে লিপস্টিক লাল শরীরে শাড়ি-আকাশের নীল । উত্তাল পদ্মার হাওয়ায় কখনো উড়ছিলো ওর চুল কখনোবা আঁচল ।

দু’একবার সে আঁচল ছুঁয়ে যাচ্ছিল আমাকেও । তখন কেবলই বারবার মনে পড়ছিলো, ছ’বছর আগের ক্লাস ফাঁকি দেয়া ভার্সিটির ক্যাম্পাসের সেই স্বর্ণালী দিনগুলো । খানিক আলাপচারিতার ফাঁকে কি ভেবেই যেন মৃদু স্বরে ও জানতে চাইলো,-কই,আর যে কাউকে দেখছিনা - ক্যান্টিনের জানলা দিয়ে তখন একবার বাইরে তাকাতেই মনে হলো ঢেউ যেমন প্রচণ্ড আবেগে ছুঁয়ে যাচ্ছে তীর তেমনি আবেগে যদি আর একবার ছুঁয়ে দেয়া যেত ওকে । সানগ্লাসটা চোখ থেকে খুলে হেসেই বললাম -বদলেছি অনেক,দেখলেনা আজকাল সিগারেটও টানছি আর যার কথা বলছো,সে সময় কি আর হবে কখনো ! ওর মুখে তখন খানিক কালো মেঘের ছায়া । ফেরি ততক্ষণে ঘাটের কাছাকাছি ।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে দৃষ্টি পড়ল চোখের দিকে ওর হয়তো কিছু বলার ছিলো যা বলা হয়ে উঠবেনা কখনো তা অশ্রুর মত চিক চিক করছে সেখানে ! ফেরি ভিড়লো ঘাটে আমরা চললাম দু’জন দু’ই পথে । ।