তেপান্তরের মাঠে একা বসে থাকি! এখন আমি থাইল্যান্ডের সূবর্ণভূমি বিমানবন্দরে। প্রায় ১০ ঘন্টার ট্রানজিট! এখানে আগে নামাজের ঘর ছিল একটা, এখন খুঁজে পাচ্ছি না। সেখানে শুয়ে থাকা যেত নামাজের ম্যাটের উপর। এখন মনে হচ্ছে সারারাত বসে থাকতে হবে। তাও ভাল যে ইন্টারনেট আছে।

নাহলে এতোক্ষণ চেয়ারে বসে ঝিমানো কষ্ট হ্য়ে যেত আমার জন্যে। আজকে একটা ছোট্ট গল্প বলি। একটা খুব লক্ষী ছেলে, খুবই তৃরিতকর্মা বুদ্ধিমান ছেলে তার চেয়ে বছর পাঁচ ছয়েক বড় একটা মেয়ের প্রেমে পড়েছে। কেবল কি প্রেমেই পড়েছে, একেবারে হাবুডুবু খাচ্ছে, বোধ বুদ্ধি সব হারিয়েছে সে। তাকে কিছুতেই বোঝানো যাচ্ছে না ঐ মেয়েটার জীবনের কঠিন বাস্তবতা আর তার যুবা বয়সের ফ্যান্টাসী চিন্তা এক নয়, তার আবেগ সামলানো উচিত।

আমার ছেলেটিকে দেখে খুব খারাপ লাগে। বোঝানোর চেষ্টা করি, মেয়েটির কাছ থেকে দূরে সরতে বলি। কিন্তু ছেলেটি শোনেনা, এখনো সে কোন এক দৈবঘটনার অপেক্ষায় আছে, মেয়েটি যদি শেষ পর্যন্তও তার এই আকুলতা দেখে রাজী হয়! কিন্তু মেয়েটি অনেক কঠিন হৃদয়ের, বাস্তব বুদ্ধিতে চলার চেষ্টা করে। সে বোঝে এই অসম সম্পর্কের কি হ্যাঁপা পোহাতে হবে। তাই সে ইশারায় ছেলেটিকে না বলে দিয়েছে।

কিন্তু কড়া করে কিছু বলতে পারে না, তার কষ্ট হয়। আপনি কি শুনতে পাচ্ছেন? কি, কোন কারণে মন খারাপ? মন খারাপের কোন কারণ নেই। আপনি আপনাকে শুধু শুধু ভয় পাচ্ছিলাম, আপনি বোধ হয় এতোটা ভয়ংকর নন বা আমার জন্যে ততটা ভয়ংকর নন। অথচ আজ সন্ধ্যা আপনার উপর অনেক ক্ষোভ জন্মেছিল, মনে মনে বকেছি। কিছু মনে করবেন না।

আমাকে ক্ষমা করবেন। কারো উপর রাগ হলে একটু বকা দিতে না পারা পর্যন্ত আমি শান্ত হতে পারি না, আমার রাগ পড়ে না। তাই একটু বকেছি, ও কিছু না। আপনাকে আমি ভালবাসি। ।