ঠিক যেখানে দিনের শুরু অন্ধ কাল রাত্রি শেষ মন যত দূর চাইছে যেতে ঠিক ততদূর আমার দেশ । এ মানচিত্র জ্বলছে জ্বলুক এই দাবানল পোড়াক চোখ আমার কাছে দেশ মানে এক লোকের পাশে অন্য লোক । স্বপ্নের মতই কাটছিল সময় । নীতুর সাথে সারাটা শহর ঘুরে বেড়ানো , রিকশায় বসে হাজারো কথার খুনসুটি । মাঝে মাঝে তার অভিমান ভাঙ্গানো ।

ক্লাস ফাকি দিয়ে টি.এস.সি, হাকিম চত্বর কিংবা রবীন্দ্র সরোবর । কত ঘুরে বেড়ানো । কত অকারণ আহ্লাদে ছুটে চলা । পৃথিবীর সমস্ত সুখ যেন আমাদের ছুয়ে যাচ্ছিল । বাস্তবতা থেকে অনেক দূরে এক কল্পনার জগতে ছিল আমাদের বিচরণ ।

হঠাৎ বাবার অসুস্থতার অজুহাতে তাকে পাত্রস্থ করার জন্য ছিল পরিবারের চাপ । সেই চাপ সইতে না পেরে নাকি নতুন জীবনের আহ্বানে সাড়া দিয়ে কোন এক সুপ্রতিষ্ঠিত ইন্জিনিয়ারের সাথে নীতুর বিয়ে হয়ে গেল । তা বলতে পারিনা । আমাকে তো আর বলার প্রয়োজন বোধ করেনি । হয়তো আমারো কখনো জানতে ইচ্ছে করেনি ।

আমার মত বেকার ছেলের জন্য কেনই বা সে নিজের জীবন নিয়ে এমন ছেলেখেলা করবে । সব কষ্ট বুকে চেপে আবারো পড়াশুনায় মন দিলাম । বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ চুকিয়ে গতানুগতিক পথে বন্ধুদের সবার মত চাকুরী না খুজে ব্যবসার চেষ্টা করতে লাগলাম । পরিবার পরিজন কারো কোন সায় ছিলনা তাতে । শুধু ছিল আমার গর্ভধারিনী মায়ের তার দস্যি ছেলেটির সকল কাজের প্রতি মৌন সম্মতি ।

বন্ধুরা যখন চাকুরী করে সুখের সংসার পাতার আশায় ব্যস্ত , আমি তখন সারা শহর ঘুরে বেড়িয়েছি আমার ব্যবসার কাজে । কী সকাল কী রাত । কোন পিছুটান নেই । ধীরে ধীরে আমার ব্যবসাটি দাড়িয়ে গেল । আমার প্রতিষ্ঠান আজ দেশে সুপ্রতিষ্ঠিত ।

কতশত লোক কাজ করে আমার এখানে । সেদিন কিছু কর্মী নিয়োগের সময় হঠাৎ একজনকে কেমন যেন চেনা চেনা লাগছিল । ভাল করে খেয়াল করলাম সেই নীতু । যার সাথে জড়িয়ে ছিল আমার কত স্মৃতি । কিন্তু সেই নীতু আর এই নীতুর মাঝে কত ফারাক ।

মুখে বয়সের বলিরেখা , নখগুলো ক্ষয়ে যাওয়া , চোখে চশমা , পাক ধরা চুল , কণ্ঠস্বরেও নেই আগের সেই উচ্ছ্বলতা । খানিকটা সময় লেগে গেল দুজোড়া চোখের ঘোর কাটতে । ইন্দ্রানী সেনের সেই গানটার মত বলতে ইচ্ছে করছে- ‘আজ আবার সেই পথে / দেখা হয়ে গেল / কত সুর , কত গান / মনে পড়ে গেল / বল ভাল আছ তো ? ‘ তবু নিজেকে সামলে নিয়ে পরাজিত মানুষের মত সে চাকুরীটা প্রার্থণা করল । রোড অ্যাক্সিডেন্টে স্বামী পঙ্গু হওয়ায় সংসারের কঠিন ভারটা যে তারই উপরে ন্যাস্ত । বাস্তবতার কাছে আজ লুটিয়ে পড়েছে তার সমস্ত আত্মভিমান ।

প্রকৃতির বোধ হয় এমনই নিয়ম । সে সবাইকে কাল্পনিক করে তোলে , কিন্তু জয়ী করে ঐ রুঢ় কঠিন বাস্তবতাকেই । ।