পদ্য + কবিতা ভেবেছিলাম লিখবোনা। পারলাম না আর। কেমন যেন ডুকরে ডুকরে উঠে নিজের ভেতরটা। বুঝিনা। শুধু দীর্ঘ শ্বাসের উষ্মতায় অজান্তেই চলে আসে.... 'হায়রে!'।

আমার বউটা যদি আমাকে একটু বুঝতো! গতকাল সন্ধ্যায়। অফিসের কাজে সারাদিন খাটাখাটনি করে, গুলশান থেকে রোজামুখে, গাড়ি না পাওয়ার যন্ত্রনা সহ্য করে, কাওরান বাজার হয়ে ফের গুলশানে নিজের ব্যবসার কাজের জন্য ফেরিওয়ালার মত ঘুরে ফিরে বাসায় আসলাম ইফতারের দু এক মিনিট আগে। এতটাই কম সময় ছিল যে গোসর করতে করতেই আযান হয়ে গেল। নামাজটাও পড়ার সময় পাইনি। ইফতারটা সেরে একটু শুয়ে আছি।

আমার বউ আমার পাশে এসে বসলো। আমাদের বিয়ে হয়েছে বেশী দিন কিন্তু না! এক বছর চার মাস মাত্র। প্রেমের বিয়ে। উকে আমি দেখি যখন আমি ক্লাস এইটে পড়ি তখন। আমাদের স্কুলেই ক্লাস ফাইভে পড়তো ও।

কেন যানি তখন মনে ঢুকে যায়। আর বেরোইনি। এর পর অনেক চড়াই উৎরাই পেরিযে আমাদের বিয়ে হয়। অনেক আগে আমার দেখা থাকলেও প্রেম কিন্তু বেশী দিনের না। হয়তো এক বছরের মত হবে! এই এক বছর ছিল আবার বেয়ের প্রায় চার বছর আগে।

বুঝলেন না? অর্থ্যাৎ এক বছর প্রেমের পর চার বছর অবকাশ ছির মাঝখানে। তা অবশ্য আমার জন্যই। আমি আর সম্পর্কটা টানতে চাইনি। কৈশরে যার মুখখানি আমার পলির মনে ছায়া ফেলেছিল, যে মুখখানির গল্প আমার কাছের বন্ধুরা শুনতো, যে মুখখানি আমাকে বার বার কাদিয়েছে আমার তারুণ্য অবদ্ধি; তাকে যৌবনে পেয়েও 'না' বলেছিলাম!...............চলবে.... ।