ভালো নেই । এই বছরটা মনে হয় খারাপের মধ্যেই যাবে । তখন আমি ছোট । অনেক ছোট । ক্লাস ফাইভে পড়ি ।

তখন থেকে লেখালেখি, কবিতা ইত্যাদির সাথে পরিচয় । আমাকে সাহিত্য শুরু করতে হয় অনেক ঝড়-ঝাপটার মধ্য দিয়ে । মা-বাবার কড়া নিষেধ ছিল এগুলোর প্রতি । তারা সাহিত্য অপছন্দ করতেন । তাই আমি সাহিত্য শুরু করায় এমনভাবে শাসিত হয়েছিলাম যে আমি মদ্যপান করেছি এটা জানলে তারা আমাকে সেরকম শাসন করতেন না ।

তবে মা আমার পান্ডুলিপি, খাতা ইত্যাদি ফেলে দিত না । কিন্তু সমর্থনও ছিল না । তাই আমার পক্ষে সাহিত্যকে এগিয়ে নেয়া ছিল কঠিন । এত কঠিন যে কাউকে যদি কষ্টটা দেয়া যেত তবে হয়তো বুঝানো যেত । সেই সময়ে স্বপ্নে আমি এক বৃদ্ধ লোককে দেখতে পাই ।

অনেকটা কল্পনাও হতে পারে । কল্পনার অনেক কিছুই আমাদের স্বপ্নে এসে সশরীরে হাজির হয় বলে জানি । স্বপ্ন নাকি ভাবনা, কর্ম ইত্যাদির বহিঃপ্রকাশ । আমি তখন তেমন কিছু ভাবতাম বলেই সেরকম একটা কিছু স্বপ্নে দেখেছিলাম । স্বপ্নটা অনেক ভালো এবং শান্তিদায়ক ছিল অশান্তির ঝড় বয়ে চলা আমার মনের জন্য ।

আমি আজও পর্যন্ত তাই মনে করি । আমি স্বপ্নটুকু মনে ধরে রেখেছি । দেখলাম বৃদ্ধ লোকটি আমাকে উদ্ধেশ্য করে বলছেন- বালক, পৃথিবীকে আমি দেখে এসেছি । ওখানে তুমি যে ভালো কাজটিই শুরু করতে চাও না কেন, তোমাকে প্রথমেই কঠোরতার মুখে পড়তে হবে । মনে রেখ, প্রেরিত প্রত্যেক পয়গম্বরই নিজ পরিবার, গোত্র, সমাজ থেকে বাধা পেয়েছেন ।

তাদেরকে দেশত্যাগও করতে হয়েছে । যদিও তারা ছিলেন পৃথিবীর সব চাইতে ভালো , মহৎ এবং শ্রেষ্ঠ মানুষ । আরো জেনে রাখ,তারা সবাই শেষে সফল হয়েছিলেন । তুমি যদি বিজ্ঞানী হতে চাও সবাই তোমাকে বলবে পাগল,সাহিত্যিক হতে চাও তবে বলবে তুমি মানসিক ভাবে বিকারগ্রস্থ । এমনি ভাবে প্রত্যেকটা ভাল কাজ শুরু করতে গেলে বাধা পাবে ।

কিন্ত তাই বলে এসব বাধা কি মানবে ? আর তুমি থেমে যাবে ? কক্ষনো না । পৃথিবীতে যত বিখ্যাত মানুষ এসেছেন সবাই তোমার মত ছিলেন । বালক কাল পেরিয়ে এসেছেন । তারাও তোমার মত কাজ শুরু করেছিলেন তোমার মত বয়স থেকে । এবং বাধাপ্রাপ্ত ও হয়েছিলেন ।

কিন্তু সব বাধা পেরিয়ে সামনে এগুতে পারার কারনেই হতে পেরেছিলেন মহৎ মানুষ । তাই দিশেহারা হয়োনা । তুমি সফল হবেই । আমার দোয়া রইল । আমি জানতে চাচ্ছিলাম উনার নাম কি এবং উনি কোথায় থাকেন ।

কিন্ত তিনি পেছন পিরে চলে গেলেন । আমিও ঘুম থেকে জেগে উঠলাম । মনে ভর করল এক স্বর্গীয় প্রশান্তি । সেই স্বপ্নটা এত ¯পষ্ট এবং সুন্দর ছিল যে এখনো এর সব কথা অক্ষরে অক্ষরে মনে করতে পারি । ।