ভালো নেই । এই বছরটা মনে হয় খারাপের মধ্যেই যাবে । একদিন থাকবো না । মাঠের সবুজ ঘাসেরা শিশিরের স্পর্শে সতেজ হবে । সেই ঘাস আমি আর মাড়াবো না ।

আকাশের কান্নায় অবণীর সকল বৃক্ষগুলো হেসে উঠবে । দেখব না তাও , আমি আর অপলক চোখে দেখব না । রা¯তায় কত স্বপ্নচারী হেটে যাবে । আমি তাদের মধ্যে থাকবো না । একদিন চলে যাব ।

আর ফিরে আসব না । চেয়ার- টেবিল পড়ে থাকবে , ধূলো জমবে বুকশেলফের বইয়ে , আমি তা নাড়া-চাড়া করব না । সব থাকবে- আমিই থাকব না । ।