১ম পর্ব জীবনানন্দের কাব্যে প্রেম এর পর । অথচ বিরহ বা বিচ্ছেদকে জীবনানান্দ রোমান্টিক দৃষ্টি ভঙ্গিতে দেখেননি । যেখানে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন- ' চিত্ত ভরিয়া রবে ক্ষনিক মিলন চির বিচ্ছেদ করি জয় ' এমনকি প্রিয়জনের মৃত্যুতে যদি অনন্ত বিচ্ছেদ ও আসে তবুওকবির কাছে সে শুন্যতাকে শুন্যতা বলে মনে হয়নি । সেখানে জীবনানন্দ বলেছেন - যদি ও বীণার মত বেজে 'ওঠে হৃদয়ের বন একবার-দুইবার জীবনের অধীর আঘাতে ,- তবু প্রেম তবু তারে ছিঁড়ে ফেঁড়ে গিয়েছে কখন তেমনি ছিঁড়িতে পারে প্রেম শুধু । কবি উপলব্দি করেছেন বিচ্ছেদ পূ্‌ণতা দেয়না ,বিধ্বস্ত করে দেয় দেহ ,মন ,আত্তা ।

কবির কাছে তাই বিচ্ছেদের অর্থ অনন্ত শূন্যতা । সুরঞ্জনা তোমার হৃদয় আজ ঘাস বাতাসের ওপারে বাতাস- আকাশের ওপারে আকাশ । ভিজে মেঘের দুপুর ,ধানসিড়ি নদীর ধারে চিলের উদাস ডাক যেন এক অপরিপীম শূন্যতাকেই ব্যঞ্জিত করছে । রোমন্টিক কবিদের শাশ্বত প্রেমের আদ্‌শে জীবনানন্দর বিশ্বাস নেই। কবির মতে শুধু দেহই ক্ষনিক নয় ,মনের কাজ গলো ওক্ষনিক ।

দেহ ঝরে ,-ঝরে যায় মন তার আগে আধুনিক কবি জানেন প্রেম ক্ষনিকের খেলা মাত্র ,শুধু দৈহিক বিচ্ছেদ অনিবার্য নয় ,মানষিক বিচ্ছেদ ও অবধারিত বলে । তাইতো কবি বলেন - একদিন -একরাত করেছি প্রেমের সাথে খেলা । একরাত -একদিন করেছি মৃত্যুরে অবহেলা। একদিন একরাত তারপর প্রেম গেছে চলে । শরীর রয়েছে তবু মরে গেছে আমাদের মন ? ---------হলুদ পাতায় ভরে হৃদয়ের বন ।

প্রেম নশ্বর, কিন্তু স্মৃতি ও কি নশ্বর ?এই প্রশ্ন জীবনানন্দ বারবার করেছেন । 'সব শেষ হবে তবু আলোড়ন সে কী শেষ হবে । ' ।