ছায়া ছায়ায় পথ হেটে চলি--ছায়া আমার সামনে ও পিছে। হুমায়ূন আহমেদের কবর হোক হৃদয়ে একটা কবরে কত হাত জায়গা লাগে? সাড়ে তিন হাত? নাকি আরো বেশি। যদি বেশি হয় তাও আছে। আছে আমাদের হৃদয়ে। বৃহস্পতিবার থেকে সোমবার কতঘণ্টা? কতো মিনিট? কতো সেকেন্ড? হুমায়ূন হয়তো হিসেব কষছেন।

হিসেব করছেন সেকেন্ডের, মিনিটের, ঘণ্টার। মাটির স্পর্শের জন্য হয়তো বারবার মৃত হুমায়ূন বিড়বিড় করে বলছেন- ধূৎ ছাই, না মরলেই বরং ভালো হতো। মরেই বরং বড্ড পেরেসানির মধ্যে ফেলে দিয়েছি ওদের। ওরা কি বোঝে না আমি কি চাই, আমি মাটি চাই। তাও কেন তার মাটি মিলছে না।

মাটির কি এতো দাম? নাতি-নাতনীদের পক্ষে হুমায়ূনের মা, শাওন অনড় জীবিত থাকতে কোথায় ছিল ‘তারা’: শাওন ‘নুহাশ পল্লী যেন কবরস্থান না হয়’ হয়তো হিমঘরে বড্ড কষ্ট পাচ্ছেন মিসির আলীর স্রষ্টা। বারবার বলছেন- কফিনটা খুলে দাও। আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। তোমরা আমাকে নিয়ে অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছো, এবার ক্ষান্ত দাও। এই যে লাখ লাখ মানুষ কান্নায় বুক ভাসাচ্ছেন।

এই যে অশ্র“ধারায় ভিজে আছে বিমানবন্দর থেকে শহীদ মিনার পর্যন্ত সরণি, তাদের ইচ্ছার কি কোনো দাম নেই? আছে? আছে নাকি? যদি থাকে, তাহলে একটু শুনুন। আমাদের হৃদয়েই হোক হুমায়ূন সারের কবর। ।