;মা , একটা গল্প বলো না ! ;আচ্ছা !মন দিয়ে শোন তাহলে , এক দেশে ছিলো এক রাজা... ;না , রাজা'র গল্প অনেক শুনেছি !অন্য কিছু বলো ! ;তাহলে, মৎস্যকন্যা না ডালিম কুমার ? ;না , ওসব পুরনো ! ;আমি প্রতিদিন এতো নতুন গল্প কোথায় পাবো রে খোকা ? ;তাও তো ঠিক রে মা ! ;এই খোকা ! তুই দেখি বুড়োদের মতো কথা বললি রে ! ;আমি তো বুড়োই ! আমার কতোগুলো দাঁত পড়েছে ! ; তাই তো !!! ভুলেই গেছিলাম !আমার খোকা তো এখন বুড়ো খোকা ! ;হিহিহিহি ! ;তুই কি জানিস খোকা ? হাসলে তোকে রাজপুত্রের মতো লাগে ! ;আমি তো রাজপুত্রই ! আর তুমি হলে রানী !শোন মা, এবার একটা অন্য গল্প বল । আচ্ছা , তুমি আজ রঙের গল্প বলো ! ;রঙের গল্প?সে আবার কি রে ! ;এই কোন রঙ দেখতে কেমন ? ওদের গন্ধ কেমন ?এমন একটা গল্প । আমি তো রঙ দেখতে পাই না। সবাই কতো কিছু বলে,লাল গাড়ি ,নীল স্কুল ব্যাগ , হলুদ ফুল !আর চকলেট আইসক্রিম ! মা ,আইসক্রিমেরও রঙ আছে ?? ;তুই এমন করে বলিস না খোকা ! আমি তোকে নিয়ে সারা পৃথিবী চষে বেড়াবো । বড় ডাক্তারের সাথে তোর বাবা কথা বলেছে ।

তুই একদিন সব রঙ দেখতে পাবি !সব কিছু দেখতে পাবি! ;আচ্ছা , সে নাহয় দেখবো । এখন তুমি গল্প বলো । ;এক দেশে ছিলো ... ;আবার রাজা ? ;আহ ! চুপ করে শোন তো আগে ! ;আচ্ছা । ;এক দেশে ছিলো এক রাজা । রাজার বিশাল রাজত্ব ! হাতিশালে হাতি , ঘোড়াশালে ঘোড়া !পরীর মতো রানী !কিন্তু রাজার মনে সুখ নেই ! কারণ রাজার কোন ছেলেপুলে নেই ।

;ছেলেপুলে !! হিহিহিহি। আমি কি তোমার ছেলেপুলে ?কি মজা ! ;হাহাহাহা !পাগল !তারপর শোন, রাজার ফুল বাগানে ছিলো একটা সাদা রঙের গাছ ! ;সাদা রঙের গন্ধ কেমন মা?? ;সাদা'র আলাদা গন্ধ নেই রে ! মনে কর জলের মতো !তুই কি জলের গন্ধ পাস ? ;হুম ! পাই !বেশ ভালো লাগে ! তবে স্নানের জল এর গন্ধ বেশি ভালো না ! ;হুম। সাদা'র মধ্যে সব রঙ লুকিয়ে থাকে ! সবাই তা দেখতে পারে না । একদিন সেই সাদা গাছে ফুটলো ৭ টি ফুল । ৭ রঙের ! ;৭ টা রঙ ! খুব সুন্দর মা? ;হ্যাঁ , খুব সুন্দর !লাল,নীল ,বেগুনী ,সবুজ ,কমলা ,হলুদ আর আসমানি রঙের ৭ টি ফুল ! ;কি সুন্দর সব নাম !!! বাহ !! নামগুলোতে কেমন সব সুন্দর গন্ধ ! ;লাল রঙটা মনে কর আমার শাড়ির গন্ধ , আসমানি রঙ তোর দাদু'র ডাইরি ! ;উফ ! দাদু সারাদিন কি লেখে ?? বুঝতে পেরেছি দাদী'র কথা লেখে !দাদী কি রঙের ছিলো মা? ;তোর দাদী ভীষণ সুন্দর ছিলেন ! কি সুন্দর গায়ের রঙ ! কমলার মতো গাল !তোর দাদা আমাদের আড়ালে তোর দাদী'কে কমলা রানী ডাকতো !একদিন আমি সামনে পড়ে যাওয়ায় কি লজ্জা পেয়েছিলো তোর দাদী ! আমি তো হেসেই খুন !কোথায় হারিয়ে গেলো মানুষটা ! তোর দাদা কেমন একলা হয়ে গেলো ! ;আমি তো কমলা রঙের গন্ধ চিনি মা।

দাদী'র জায়নামাজে লেগে আছে এখনো । দাদা একদিন আমাকে ধরতে দিয়েছিলেন। কি সুন্দর কমলা কমলা গন্ধ ! একটু টক !একটু মিষ্টি ! ;বাহ ! আমার খোকা তো ঠিক ধরেছে ! হলুদ রঙ কিন্তু তুই চিনিস , গতবছর গ্রামে গিয়ে সরিষা ফুল ছুঁয়েছিস না ? ওটাই হলুদ ! ;তাই ?? আমার খুব মনে আছে !কেমন অদ্ভুত গন্ধ ! ;হুম। বেগুনী রঙ কিসের সাথে যে তুলনা দেই ! ;আমি তোমাকে অনেক বিরক্ত করি না ? সরি মা ! বাবাতো অফিসের কাজে সারাদিন বাইরে ! আমি খেলতে যেতে পারি না, টিভি দেখতে পারি না । তাই তোমাকে জ্বালাই !আমি খুব পচা রাজপুত্র ! ;এটা তুই কি বলিস রে খোকা !আর কখনো এমন বলিস না বাপ ! তুই ছাড়া আমি কেমন করে থাকতাম ! তুই সারাক্ষণ পাশ দিয়ে ঘুরিস ।

কি মিষ্টি যে তোর গায়ের গন্ধ ! ঠিক ছোটবেলার তোর মতোই ! ;তাই মা?? আমার গায়ের গন্ধ কেমন রঙ ?নীল ? ;তোর নীল মনে হলো কেন ?? ;একদিন টিভিতে বলছিলো নীল নাকি কষ্টের রঙ ! আমি জানি আমাকে নিয়ে তোমাদের অনেক চিন্তা ! ;পাগলা রে ! অনেক চিন্তা ,অনেক কষ্ট তোর কষ্টে ! আমাদের কোন কষ্ট নাইরে সোনা ! তোর মতো একটা ছেলে পাওয়া যে কি সৌভাগ্যের !তোর যেদিন ছেলেপুলে হবে ওদের কাছে আমি কতো গর্ব করবো জানিস তুই ! ;যাহ্‌ ! আমি তো বিয়ে করবো না । আমার ছেলেপুলেও হবে না। ;ইশ ! লজ্জায় দেখি আমার খোকা বেগুনী হয়ে যাচ্ছে !আরে ! এই তো বেগুনী রঙ ! আমার খোকা'র গালে লেগে আছে ! ;এটা বেগুনী ! বেশ নরম তো রঙটা !! হিহিহি । তোমার গাল ও তো খুব নরম, আমার চেয়ে। তাহলে তুমি বেশি বেগুনী !হিহিহি !আর সবুজ তো পাতা'র রঙ তাই না মা ? ;হ্যাঁ রে ।

সবুজ আমাদের পতাকার রঙ , মাঝখানে লাল সূর্য ! ;মা, আমি পতাকার রঙ চিনি তো ! মাটি'র গন্ধের মতো !কি যে সুন্দর মা ! ;খোকা , আয় তো ,আমার কাছে আয় ! তুই এমন অদ্ভুত কেন রে !আমার বুকের ভিতর আয় রে সোনা ! ;মা , তুমি বলেছিলে সাদা গাছ থেকে সব রঙের ফুল হয় । তাই না? ;হ্যাঁ ! তাই তো ! কেন রে পাগলা ? ;আমি যখন তোমার বুকের ভিতর চুপ করে ছিলাম তখন মনে হচ্ছিলো তুমি সেই সাদা রঙের গাছ ! তোমার সারা শরীরে সব রঙের গন্ধ !তুমি কি রংধনু ! ;আমার পাগল ছেলেপুলেটা কি বলে এসব !!! তুই আসলেই একটা পাগলা রাজপুত্র ! ;মাগো , একটা কথা বলি ? ;কি রে ? ;আমি জানি আমার চোখ আর ভালো হবে না । কিন্তু আজ জানো মা , আমার একটু কষ্ট লাগছে না । আমি তো শুধু রঙ দেখতে চেয়েছিলাম। এই যে তুমি! আমার রংধনু মা !আমি আর কোন রঙ দেখতে চাই না!তোমাকে ছুঁলেই যে রংধনু ! মা , তোমার চোখে জল ? এই যে আমি জলের গন্ধ পাচ্ছি !কালো গন্ধ !আমি ওই একটা রঙ দেখি তো ! তুমি একদম কাঁদবে না মা ! তাহলে কিন্তু আমি সত্যি নীল রঙ হয়ে যাবো ! ; এই আমি প্রমিস করছি ,আর কাঁদবো না ।

আমার খোকা'কে কিছুতেই নীল হতে দেবো না । খোকা হবে বেগুনী রঙের ! ;মা , ভালো হবে না কিন্তু !আমি কিছুতেই বিয়ে করবো না !আমার ছেলেপুলেও হবে না। বলে দিচ্ছি কিন্তু ! ;আমার খোকা !আমার রাজপুত্র !এতো মায়া কেন রে তোর জন্য ! ;জানি আমি কেন ? ;কেন বলতো ? ;তুমি যে মা তাই! ১৩০৬১২ ।