পকেটের গুবরে পোকাটা নড়ে ওঠে কেউ আজ ফোন করেছিলো অনেক পুরোনো কেউ, অনেক পুরনো তার ভাষা 'চিনেছেন কি?' 'আপনাকে চিনবো না আবার আপনাকে চিনেছি বেশ' তারপর কবরের ছায়া। 'আপনি' শব্দটা বড় গোলমেলে হয়ে ওঠে নিরবে সে ফোন রেখেছিলো অনেক নতুন বোধ, অনেক নতুন শব্দে গড়া ভাষা মুখে নিয়ে বোঝাতে পারিনি তাকে আমাদের কোন একদিন পরিচয় ছিলো।