আমরা দু’বোন। বাবা আমাদের ডাকেন পোঁকা । পোকা-১ , পোকা-২। আমাদের ঘরে সব পোকা আছে। এমন কী ঘরের চারপাশে-চারদিকে অনেক পোকা।

ঘরে খাওয়ার টেবিলে পোকা , বিছানায পোকা, সেলফে পোকা, বালিশে পোকা, মাথায় পোকা, চুলেপোকা , জুতার মাঝেপোঁকা, পোকা আর পোকা। বাবার বিছানাটা বইয়ে ভরা, কত ধরনের বই! ছোট বড় মোটা পটকা হালকা চ্যাপটা ধ্যাবরা অনেক রকম। আমরা সময় পেলেই বাবার বইগুলো এলোমেলো করে আসি। উল্টিয়ে পাল্টিয়ে ছবি দেখি। লুকিয়ে যখন ক্যাকার্স কিংবা চকলেট খাই তখন বাবা বিছনাটা খু-উ-ব সুবিদে হয়- যখন তখন বইয়ের ফাঁকে খাওয়াগুলো লুকানো যায।

মা ধরতেই পারেন না। বিশেষ করে ম্যানগোবার –সুইংগাম-চকলেট হলে তো কথা নেই। পুট করে লুকিয়ে ফেলা যায় কিন্তু খবর হয় পরে; যখন বাবা আসেন অফিস থেকে। বাবা অফিস থেকে দেখেন রুমটা এলোমেলো। যখন ঠিক করতে যায় দেখে পিঁপড়েয় ভরে গেছে বিছানা ।

চকলেট ভাঙ্গা,চিফসের টুকরো,বাদামের খোশা সব ঘিনঘিন করছে তাঁর বিছানা জুড়ে। বাবা তখন ঘরটা মাথায় তুলে ফালি ফালি করা রাগে রগরাতে থাকেন ; মা’র একটায় উত্তর তোমার মেয়েদের বলো...। বাবা তখন পোকার গুষ্ঠি উদ্ধার করেন আর আমাদের গালি দেন পোঁকার মা-বাবা বলে; আমরা হই...। আমি দুরদানা ,আমার ছোট বোন দুররে , ও বেশ দুষ্টু , মুখের উপর প্রতিউত্তর:বাবা ! তুমি তাহলে পোকার নানা ভাই। বাবার রাগটা তখন দপ করে পরে যায়, হেসে দেন বাবা আর আমাদের মারতে পারেন না।

বাবার বইয়ের সেলফের একটি করে তাক আমরা নিয়েছি-আমাদের গল্পেরবই গুলো রাখার জন্যে। সেলফটা সব সময় খোলা থাকে আমরা যখন সময় পাই গল্প পড়ি। সুকুমার রাযে ইয়া মোটা বইটা শেষও হয় না, আমরা পড়তেই থাকি। উপেন্দ্রকিশোরের গল্পগুলো মজার। বই নেযা ও রাখার ফাঁকে মাকড়শা ঘর বাঁধে।

বাসায় একদিন বাবার সহকর্মী এসে লজ্জা দিয়েছিল মাকে- বইয়ের তাকে মাকড়শার ঘরবসতি দেখে। মেহমান যাওয়ার পর যা না পিট্টুনি খেয়েছিলাম আমরা দু’বোন! আমাদের প্রিয খাওয়ার চিংড়ি ফ্রাই। ছোট কিংবা বড় । বড় হলে তো কথা নেই, ফ্রাই হলে এক এক জন চার-পাঁচটা করে শাবার করি। অবশ্র রান্না করলে মা দুটোর বেশী দেন না।

মা'টা বেশ কৃপণ। গুনে গুনে রাঁধেন। বাবা খেতে বসলে অবশ্য বাবার ভাগের টাও পাওয়া যায়। আর চিংড়িটা ছোট হলে তরকারি থেকে বেছে বেছে আমরা দুবোন চিংড়িগুলো খেয়ে ফেলি। আমাদের পরিবেশ বইয়ে লিখা আছে চিংড়ি নাকি মাছ না, পোকা।

আমরা প্রায় এ পোকা খাই। থাকি পোকার মাঝে। বাবা যে দিন বড় চিংড়ি আনেন সেদিন ঘরে ঢুকেই ছড়া কাটেন... পোকা আনলাম পোকা পোকা... পোকা ... পোকা কইরে আমার বোকা? তোদের মাথায় দেবা আমি জব্বর একখান টোকা ... ।