ঠিক যেখানে দিনের শুরু অন্ধ কাল রাত্রি শেষ মন যত দূর চাইছে যেতে ঠিক ততদূর আমার দেশ । এ মানচিত্র জ্বলছে জ্বলুক এই দাবানল পোড়াক চোখ আমার কাছে দেশ মানে এক লোকের পাশে অন্য লোক । নীরব নিঝুম রাত্রি একা একা বসে থাকি বিদগ্ধ প্রহরারত দুটি চোখে যেন কত রাত না ঘুমানোর ক্লান্তি । বিষণ্ণতা মাখানো শ্রান্ত অবশ শরীর আর সময়টা ও কাটছে কচু পাতায় পানির মত বড়ই অস্থির । চারিদিকে যন্ত্রণা রণ্ধ্রে রণ্ধ্রে ব্যাথার দহন , তবু নেই কোন সান্ত্বনা হতাশার কাছেই করি নিজ কে সমর্পন ।

ভয়াবহ রহস্য ঘেরা অসহনীয় চারিদিক তবু একটু ভালবাসা পেতে ছুটি দিগ্বিদিক । কখনো অকারন পায়চারি কখনো রাত কে সাক্ষী রেখে করি চাঁদের সাথে আড়ি । নিরাকার তুমি বারে বারে ফিরে আস কল্পনায় কখনো মনের মাঝে দোলা দিয়ে যায় ঐ মাতাল হাওয়ায় । কখনো রাতজাগা পেঁচা অথবা ঝোলা বাদুরের মত প্রতিনিয়ত রাত্রি জেগে হই আহত । পুরানো কষ্টেরা বুকের ভিতর জেগে ওঠে করে ক্ষত বিক্ষত।

কখনো নিভূ নিভূ তারাদের সাথে হয় গোপন কথোপকথন মনের সব কষ্টগুলোর হয় বাস্পায়ন । এভাবেই কাটে বিমূর্ত রাত্রি আমি তবু রয়ে যাই ঘুমহীন ভাবনার পথ খোজা এক যাত্রী । ।