বিজ্ঞানী কলিন্স পড়ে চাঁদে যাওয়ার দোয়া। আমি ইমরান মাঝি দেখো ছইয়ের মধ্যে শোয়া পিঁপড়ার মত বিড়ালের পাখা গজালে তা বাদুড় হয়ে যায়। ভোরে উঠলে বড় পুকুর পাড়ে অনেক হলুদ আম আটি পড়ে আছে। কৃষকের ছেলেরা মূলত বাদুড়ে খাওয়া ফল খেয়ে জৈষ্ঠ্য কাটিয়ে দেয়। এই সব চোরগন আমাদের খুব প্রিয় ছিল।

আমরা খেঁজুর গাছের নিচে বসে পাখির সঙ্গে ভাব জমানোর চেষ্টা করতাম। আর কেন জানি এই উড়ন্ত বিড়ালদের বলতাম। কলাবাদুড় ঝোলে, আন্ডা খেয়ে ফোলে। প্রত্যেকবার বিদ্যুতের তারে বাদুড় দেখে আমার মন খারাপ হয়ে যায়। চামচিকাদের আমরা মনে করতাম বাচ্ছা বাদুড়ের ।

এই বাদুড়েরা কোথা থেকে আসে আমাদের গ্রামে টিয়া পাখির মত। পরী নয়, এই অচেনা পাখিদের দেশে যাবার ইচ্ছে শৈশবে আমার ছিল প্রবল। ।