এইসব ভালো লাগে... ছোটবেলা থেকেই এমনটা হয়ে আসছে আমার মাঝে মধ্যে। এক একটা দিন ভোরবেলা ঘুম ভেঙে মাথায় চিন্তা আসে হঠাৎ! আমি কে? আমি কি? আমি কেন? আমি কোথায়? প্রচণ্ড শূন্যতা থেকে উত্তরণ শুরু হয়, যেমন ছোট্ট বাচ্চারা হামাগুড়ি দেয় ধীরে ধীরে। উত্তর খুঁজি। আমি অমুক। বাবা মা তমুক।

আমি থাকি পৃথিবীতে। আরো খোলাসা করে ভাবলেই দেখি আমি তৃতীয় বিশ্বের এক দরিদ্র দেশের নাগরিক। আমার জন্যে তৈরি আছে কিছু নিয়ম। যা ভাংতে পারবো না আমি। আমি নিয়ম গড়তে চাইলে তাও পারবো না, কেউকেটা নই আমি।

ভীষণ অবাক হয়ে দেখি আমার দায়িত্ব আছে! আমার চারপাশে কিছু মুখ আমার দিকে চেয়ে আছে! ক্ষুধা আছে, হিংসা আছে, ক্রোধ আছে, পাওয়া না পাওয়া আছে। আমি তাহলে কিভাবে আমি হব? উত্তর পাই না। আমি তখন খোলসে ঢুকে পড়ি অন্য মানুষের। আমার বান্ধবীদের দেখে ভীষণ সুখী মনে হয়। আমার মধ্যে ঈর্ষাবোধ কাজ করে কি? কিন্তু যখন ই কাছ থেকে দেখার চেষ্টা করি, ঢুকে যাই তাদের জীবনে নিজের মত করে, আমি ভয়াবহ শুন্যতা দেখি! ইতিউতি ঘুরে, নামী দামী রেস্টুরেন্টে খেয়ে, স্বামীর কোলে ফটোসেশন করেও প্যাথেটিক মনে হয়।

আমি সুখী মানুষ দেখি না কোত্থাও! আমি বন্ধুদের জীবনে ঝাঁপ মারি। কোথায় সুখী মানুষ??? কেউ দেখছি সংসার সাজাচ্ছে বিদেশ বিভূঁই এ, গাড়ি কিনবে বাড়ি কিনবে কত্ত প্লান! বাচ্চা কাচ্চা ইত্যাদি ইত্যাদি! তারপর? আমি তো তারপর ও শুন্যতাই দেখি! আমি বন্ধুপত্নীদের দেখি কত্ত প্ল্যান করতে! গ্র্যান্ড ক্যানিয়নে গিয়ে হাতে হাত রেখে ঘুরতে চায়। খুব ভালো কথা। একদিন ঘুরবেও! ঘুরা শেষ হলে??? স্বপ্ন আসলে কেমন হওয়া উচিত বলতে পারেন কেউ? অন্যরকম??? এগুলো কি খুব অন্যরকম? আমার কাছে আনক্রিয়েটিভ মনে হয় এসব স্বপ্ন। অত্ত যে অন্যের উদাহরণ দিচ্ছি আমি কি? তোমার স্বপ্নে বিভোর ই তো আমি।

তোমার হাত খানি না হয় ধরেই নিলাম আমৃত্যু আমার হলো! তারপর? বিছানার উপর নিয়মিত হালচাষ??? শেষ??? এত কালের এত্ত এত্ত স্বপ্নের? উহু মানতে নারাজ এগুলো স্বপ্ন! স্বপ্ন নামের কলংক এরা। স্বপ্ন হওয়া উচিত স্বপ্নের মত। নির্ঝঞ্জাট জীবন আমার আরাধ্য নয়। আমি আগুনে পুড়তে চাই, হতে চাই শতাব্দীর বিশুদ্ধতম মানব। আমি ঝরণা হতে চাই, হতে চাই সাগর আর আকাশ! আমি সত্যি সত্যিই আমি হতে চাই।

আমার আমি। আমি আমাকে ভালোবাসতে চাই। সেখানে তোমার কি প্রয়োজন? হু খুব প্রয়োজন। সেও আমার স্বার্থেই। ভালোবাসা আসলে ভয়াবহ এক স্বার্থপরতা।

।