পাপ ভোর এসে ডেকে চলে যায়, ঘুম তবু আসে না। কান্না এসে ঠেকে যায় চোখের কোণে, তবু সে ঝরে না। এভাবেই কেটে যায় দিন, হয়তো কাটবে এভাবেই। অথচ কত ঘুম চোখে কত কান্না বুকে, যদি একটু আসতো শান্তিময় ঘুম যদি অশ্রু ধারায় বেরিয়ে যেত সব কান্না সেটাই হত অনেককিছু, সব পাওয়ার কাছাকাছি। যখন হারিয়ে যায় প্রিয় সবকিছু, যখন শুকিয়ে যায় হদয়ের নদী, তখন এটুকুই অনেক।

অথচ এটুকুই, সারাদিন মনে প্রাণে প্রার্থনা করেও পাওয়া যায় না। কি এমন পাপ করেছিলাম? হ্যাঁ করেছি, অন্য একটা প্রাণকে বঞ্চিত করে জন্ম নিয়েছি পৃথিবীতে। জায়গাদখল, পৃথিবীর মূল্যবান জায়গাদখল। অথবা, দুজন বিবাহিত নরনারীর ঘনিষ্ঠতা জোর করে আমাকে নামিয়ে এনেছে। যেখানে হয়তো স্রষ্টা অন্য এক সমৃদ্ধ প্রাণকে পাঠাতে চেয়েছিলেন।

কি অপচয়, আমার জায়গায় হয়তো এক উন্নত মানুষ জন্ম নিত, যার পৃথিবীকে দেয়ার মত অনেককিছু থাকত। যে নিঃস্ব সে আর দুনিয়াকে কি দেবে, দেয়ার মত যদি কিছু থাকে সেটা দিনরাত নাকমুখ দিয়ে ছেড়ে চলা সিগারেটের ধোঁয়া। কত পাপ, স্রষ্টার আরাধনা নেই, সবসময় দুনিয়ার জায়গা দখল করে বেঁচে থাকা। বেঁচে থাকাই কি সব নাকি, জীবনের নোংরা প্রতিযোগিতায় কোন অংশগ্রহন নেই, নগ্ন বাস্তবতার কোন তোয়াক্কা নেই, এভাবেও মানুষ বাঁচে নাকি? আরও পাপ, কোনো ভুল করে ফেললেই। ভুল না করলে নাকি শেখা যায় না, এটা ঠিক না।

তবে এটা ঠিক যে ভুল করতে করতে জীবন সুন্দরভাবে কেটে যায়। আর আমি সবসময়, ভুলের পা চাটি। চারপাশটা এত অস্থির, এত ক্রোধান্ধ, এত কামনায় উদ্দীপ্ত, যে বড় অশান্তি। কত কিছু হয়ে যাচ্ছে, কত পাপ হয়ে যাচ্ছে, অথচ, সূর্য জানে না তার ভোরে উঠতে হবে। আঁধার জানে না তার সব আলো শুষে নিতে হবে।

পাখি জানে না তার উড়তে হবে নীল আকাশে। বাতাস জানে না তাকে সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়াতে হবে। তেমনি, চোখদুটোও কি জানে না যে তাদের বুজতে হবে? ।