চৈত্রের সে রোদ্দুর কোথায় ? যে রোদ্দুরে ফেটে চৌচির হত চলনবীলের মাঠ। চৈত্রের সে রোদ্দুর কোথায় ? যে রোদ্দুরে বটের ছায়ায় বসতো পঞ্চক্রোসের হাট। কোথায় সে চৈত্র যার রোদ্দুরে হেটেছি আমরা মিষ্টিআলুর ক্ষেতে, কোথায় সে চৈত্র যখন বাঙ্গী-তরমুজ নিয়ে সবাই উঠতো মেতে, কোথায় সে চৈত্র যার রোদ্দুরে দেখেছি রঙিন কুসুমফুলের কাঁটা, কোথায় সে চৈত্র যখন বিলামাঠে দুলতো শুধুই হলদে চিনার ডাটা। কেউ কি বোঝে একাত্তরের চৈত্রকে-চার দশকের এই চৈত্রমাসে। কেউ কি বোঝে গোলার তাপের চৈত্রকে-বর্তমানের চৈত্রমাসে। কেউ কি বোঝে ঘর পোড়ানোর চৈত্রকে- আজকের এই চৈত্রমাসে। কেউ কি বোঝে দেশপ্রসবের চৈত্রকে-স্বাধীন দেশের চৈত্রমাসে।