আলোকিত মানুষ চাই অনেকদিন আগে একটা মেয়ে দেখেছিলাম। আমার নিজের বয়স তখন ১৬ অথবা ১৭। আর ঐ মেয়েটার ১৩-১৪। মেয়েটির চোখে অপার বিস্ময়। সম্ভবত সেটাই তার প্রথম শহরে আসা।

আমাদের শহর ঢাকার মতো ব্যস্ত না, অত রঙ-বেরঙের গাড়ি, ভাবের মানুষ কোনটাই নাই, তবুও মেয়েটা কখন কোন জিনিসটা দেখবে চোখ এদিক ওদিক করতে আর মাথা ঘুরাতেই বেচারী হিমশিম খাচ্ছিল। দাঁড়িয়ে ছিলো রেললাইনের পাশে, চোখে বিস্ময়। শ্যামা মেয়ে, পরনে নীল সুতির শাড়ি। তখনও বোধয় ভালো করে শাড়ি সামলাতে পারে না, চারদিকে কুঁকড়ে আছে। গড়পড়তা উচ্চতা তবুও শাড়ি পুরো পায়ের পাতা পর্যন্ত নামেনি, গোড়ালির বেশ উপর পর্যন্ত দেখা যায়।

চুলে চিরুনী দেয়নি ঠিকমতো। চেহারায় সাজগোজ ছিল কিনা এখন আর মনে নেই। শুকনা শুকনা হাত-পা। ভীষণভাবে অপুষ্টির শিকার। গর্ভবতী।

বিশাল একটা ফোলা পেট। আমি কখনও এতো ছোট আর রোগা শরীরে এমন বড় গর্ভ দেখিনি। খুব অবাক হয়েছিলাম। ছোট মেয়েটি অবাক হয়েছিল চারপাশ দেখে, আমি অবাক হয়েছিলাম তাকে দেখে। এতো বড় পেট তার শাড়িকে উঁচু করে রেখেছিল, তারও বোধয় হাঁটতে অসুবিধা হচ্ছিলো।

একহাতে স্বামীর শার্ট খামচে ধরে রাস্তা দেখছিলো। মেয়েটার স্বামী। ঐসময় বয়স হবে ২১-২২। তার ভঙ্গি একদমই আলাদা। ময়লা সাদা শার্ট আর ভুসভুসে ময়লা প্যান্ট পরনে।

কেমন একটা কেয়ারলেস ভাব নিয়ে সিগারেট ফুঁকছিলো। মেয়েটাকে দেখে খুব কষ্ট হয়েছিল সেদিন। কিন্তু তার চোখজোড়ার বিস্ময় ভুলতে পারি না। আমি জানিনা সে কোথায় থাকে, জানিনা সে কেমন আছে, জানিনা বাবুটা তার হয়েছিল কিনা, সে সুখী নাকি না তাও জানিনা। বেঁচে আছে কিনা তাও জানিনা।

আমি তার কাল্পনিক কষ্টগাথা বয়ান করতেও বসিনি। এতো সুন্দর করে যে অবাক হতে পারে সে নিশ্চই অসুখী না! সে যেন বেঁচে থাকে, তার যেন কোলভরা বাচ্চাকাচ্চা হয়, সে যেন তার বাচ্চাগুলোকে তার মতো সুন্দর করে অবাক হতে শেখায়। এই মেয়ের যেন কোন দুঃখ না থাকে, অন্যরা যেন তার কাছে অবাক হওয়ার পাঠ নেয়। আমি জানিনা এখনো কেন ঐ মেয়ের ঐ দৃষ্টির সবটুকু বিস্ময় বের করে নিয়ে খুলে খুলে দেখতে ইচ্ছা হয়! আল্লাহ ওকে ভালো রাখুন। ।