কোথায় আজ হারালে তুমি, আগে তোমায় কেন বুঝিনি আমি ! দিনের ক্লান্তি মেখে ব্যস্ত সন্ধ্যেয় বাড়ি ফিরছি ভার্সিটির বাসে... আজ অতিরিক্ত মন খারাপ লাগছে… ক্লাসেও ঠিকমত মন বসে নি... চারুকলার ফুটপাতে চোখ আটকে গেল। রেশমি চুড়ির পসরা সাজান... রেশমি চুড়ি আমার ভীষণ প্রিয়। হাতে পরলেই টুং টাং শব্দ করে। যদিও মা বলেন, একটু চাপ লাগলেই ভেঙ্গে যাবে। হঠাৎ আমার চারপাশ পালটে গেল, আমি ফিরে গেলাম সেই সোনালি অতীতে।

হুট করে ওর সাথে পরিচয়, দু’সপ্তাহের মাঝেই প্রপোজ করে বসল আমায়। অবাক হলাম। পাগল নাকি ছেলেটা? রাগ হল ভীষণ। তারপর কি করে জানি কেটে গেল একটি বছর। আমার রাগ এখন ভালবাসা হয়ে গেছে ! বসন্তের রাঙ্গা সকাল... রিকশায় আমরা দু’জন।

জীবনের প্রথম অভিসার, লজ্জায় লাল হয়ে যাচ্ছি, পাছে কেউ দেখে ফেলে? ও আমায় নিয়ে এল এক রাজপ্রাসাদে... উঁচুতে অনেক উঁচুতে উঠতে হবে, ও হাত বাড়িয়ে দিল। সেই হাতের স্পর্শে যে পুড়ে গেলাম আমি। কি এক অজানা,দুর্বোধ্য অথচ দুর্বার,স্বাভাবিক আকর্ষণ ওর মাঝে! জানি না কেন এসব স্মৃতিচারণ করে লাভের বদলে ক্ষতিই টেনে আনছি, জানি না কেন একলা হয়ে পড়ছি বন্ধুদের ভিড়েও, জানি না কোন নতুন দুর্গম পথের সন্ধানে ঘুরে মরছি, জানি না কবে শেষ হবে আমার এ অনন্ত যাত্রা... আজ এক বন্ধু আইস্ক্রীম খাওয়াল। ওর সাথে আইস্ক্রীম খাওয়ার সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়লো। আইস্ক্রীম এর স্বাদ একই আছে, বদলে গেছে জীবনের স্বাদ।

সেই কোন অবেলায় কি ভুলটাই না করেছিলাম। ওর হাতে হাত রেখে বলেছিলাম-“বন্ধু তুমি কই?স্বপ্নেরা যায় মরে। । নোনা জলের সাঁকো পেরোই কার হাতটি ধরে?” সময়ের পালকী চেপে কত দ্রুতই না পেরিয়ে এসেছি সবকিছু! তবু স্মৃতির দরজা খুললেই প্রেমের গন্ধ পাই এখনও, মুহুর্তগুলো এখনও কত সজীব আর, কষ্টে এখনও বুক ফাটে... আবার হারাই অতীতে... ক্লাস-পরীক্ষাদের থোড়াই কেয়ার করে আমরা থাকতাম আমাদের মত, থেমে থাকত না আমাদের হাত ধরাধরি,কাছে আসা আরো কাছে আসা, চোখে চোখ রেখে কত ভালবাসা... এই তো জীবন! গান খুব একটা পারত না সে । তবু আমায় খুশি করার জন্যে বেসুরো গলায় গাইত... ওই কপোলে দেখেছি লাল পদ্ম, যেন দল বেধে ফুটেছে সে সদ্য... আমার মনে হচ্ছিল পৃথিবীর সেরা কন্ঠটি শুনছি! আরেকবার ও এক অদ্ভুত গান গাইল, “সঙ্কীর্ণ মনের মানুষ যারা, তারাই তো ভালবাসে একবার… যার মন বড় যত, সেই তো ভালবাসে বারবার!” আমি অবাক হলাম, এটা কোনো গান হল? আমাকে আরো অবাক করে দিয়ে ও বলল, “কেন এটাই তো সত্যি, তুমি জানো না?” সত্যি, তখন যদি বুঝতাম তার এ কথার মানেটা! রিকশায় ঢলে পড়া কপোত-কপোতীর পানে বুভুক্ষের মত চেয়ে থাকি আজকাল।

এই এক বদভ্যাস হয়েছে আমার। আমিও এমন ছিলাম এককালে! অথচ আজ তো কেউ বিশ্বাসই করবে না! যে আমি এখন নাক সিঁটকাই প্রেমের প্যানপ্যানানি শুনলে, সেই আমিই স্বপ্নবিলাসী ছিলাম। কতবার প্রেমের সুরভী মেখেছি, সবার চোখে ধুলো দিয়ে প্রেমের বর্ষা ডেকেছি, প্রেমের জয়গান গেয়েছি। এখন আমি দুঃখবিলাসী। আমার কোন রাগ নেই, ক্ষোভ নেই, কামনা নেই, দুশ্চিন্তা নেই।

আছে কেবল কষ্ট। যথেষ্ট! রেশমী চুড়ির শখ ছিল আমার। ওকে কখনো বলতে পারিনি চুড়ি কিনে দেবার কথা, কেমন যেন লজ্জা করত। ও কিন্তু মাঝে মাঝেই আমায় চমকে দিত... হুট করে ক্যাম্পাসে চলে আসত, নিয়মিত অনিয়মে ক্লাস-ল্যাব ফাঁকি মেরে রিকশা করে ঘুরতাম... নিজেদের স্বর্গীয় পাখির মত লাগত! তখনো বুঝিনি,কতটা বোকার স্বর্গে বাস করছি! আসলেই একদিন আমাকে ও ভীষণ চমকে দিল, বলল “আমার পক্ষে সম্পর্ক রাখা সম্ভব না। যা করেছি তার জন্য সরি, পারলে ক্ষমা করে দিও”।

আমাদের ভালবাসার অপমৃত্যু এখানেই। আমার চারপাশটা এখন ঝাপসা। পাশে বসা উৎসুক মেয়েটাকে বললাম- চোখে ধুলাবালি গিয়েছিল, তাই অমন জল পড়ছে। রেশমী চুড়ি আর কখনো পরা হয়নি আমার। আমি নিজেই তো এখন ভাঙ্গা রেশমী চুড়ি।

।