কী লাভ আকাশ সম হতাশা নিয়ে বেঁচে থেকে , এর চেয়ে তো মরণ ভালো ! পাশের বাসার ছোট মেয়েটা যে কিনা একাদশে পড়ে , এম.বি তে শপিং করার সময় কে জানি দেখে চয়েস করছে । এখন বিয়ে ঠিক । বর আবার ইংল্যাণ্ড এ থাকে । এতো ছোট ছোট মেয়ের বিয়ে হয় যায়, আর আমাদের মত ধাড়ি ছেলের কিছু হয় না। এই দুঃখ কোথায় রাখি ।

আমরা ও কি এম.বি ,বিলাসে কম যাই । কোনো মেয়ে তো আমাদের চয়েস করে না। বিয়ের কথা নিয়ে আসে না । ইয়া আল্লাহ্ এই কষ্ট আর সইতে পারুম না । এই মুখ আর কাউরে দেখামু না ।

:-( দুনিয়া থাইকা তাড়াতাড়ি উডাইয়া নেও আল্লাহ্ ,নাইলে দড়ি ফালাও ! বাইয়া উডি যাই । :'(:'(:'( ২৫ জানুয়ারী ২০১২ →আজ ভোরে মেয়েটির বাবা মারা গেছে । এই তো আমার পাশের বাসার দুতলায় ই থাকতেন তিনি । আমার বাসার বেলকনি থেকে বড়জোর ৮ কি ১০ গজের দূরত্ব হবে । প্রতিদিন দুপুর বেলা ই দেখতাম তাঁকে ।

গোসল করে ,কোমরে গামছা পেঁচিয়ে , বেলকনিতে উদোম গায়ে রোদ পোহাতেন । আর বাম হাতে থাকতো সিগারেট । আজ দুপুরে বেলকনিতে সেই চিরচেনা মুখটাকে আর দেখলাম না । দেখলাম না উদোম গায়ে বসে থাকা সেই মানুষ টা কে । বেলকনিতে আজ সুনসান নিরবতা ।

ঘর থেকে কেউ এসে বলছে না ,আব্বু এসো ,খাবে । পুরো তিনতলার মানুষ ই আজ মৌনব্রত পালন করছে । কোথাও কোনো কোলাহল নেই । বাসার নিচে আজ আর কেউ খেলতে আসে নি , একটি কোণে শেষ গোসলের চৌকি টা পড়ে আছে । আর ঐ মেয়েটি !খুব কাঁদছিল সে ।

তার বুকফাঁটা কান্না এখন ও কানে বাজছে আমার । কিন্তু স্বান্তনা দেবার জন্য বা সামাজিকতার খাতিরে ও নিচে নেমে যাই নি । দেখতে যাই নি মেয়েটির বাবাকে । একটু আগে গোসল করে এসে ,বেলকনিতে দাঁড়ালাম । এক ধরণের অপরাধ বোধে ভেতরটা কুঁকরে যাচ্ছিলো বার বার ।

শুধু একটি কথাই ভাবছি ,আমি তো পারতাম একটি বার দেখতে যেতে । কেনো গেলাম না !কেনো !কেনো !!কেনো !!! এর উত্তর আমার কাছে নেই । আসলে আমারা শহরের মানুষেরা খুব ই স্বার্থপর । তা না হলে এতো কাছে থেকে ও গত দু বছরে আমরা এখনো কেনো অপরিচিত থাকবো ! নিজেকে সত্যিই ক্ষমা করতে পারবো না । ।