রংপুর একটি কথা ঠোঁটে ছিল, কিন্তু বাহিরে আসেনি, শুধু এসেছে চোখের ভাষা, তোমার কাছ থেকে আমার কাছ থেকে, ঠোঁট চেয়েছে সেই শব্দ, কিন্তু সে এক এমন শব্দ শুধু একাকীত্ব আর একাকীত্ব, সুগন্ধীর মতো যা বাতাসে বইছে, যেটার ঠিকানা তোমার ও জানা, যেটার খবর আমার ও জানা, দুনিয়ার কাছেও যা লুকায়িত নয়, তবুও তা কেমন রহস্যময়,.........