আহসান জামান না এলেই, ভালো হতো হয়তো; এত কাঁদাজল, পিছুটান মনঘরে শূন্য হাওয়ার দীর্ঘশ্বাস। না এলেই, ভালো হতো হয়তো; কোথাও ফেরারইচ্ছে দরজায় ঝুলে থাকতো অযুতদিনের তালাচাবি। কোথাও বলার মতো আর ছন্দ উড়তো না মনে। সন্ধ্যার জোনাকীরা অন্ধকার ছিঁড়ে ঢুকে যেতো না স্মৃতির উঠোনে। না এলেই, ভালো হতো হয়তো; কোথাও যতিচিহ্নের মতো থেমে যেতো না অচল চলাচল। শিমুলতুলোর সাদা ভোর এসে রোদ্দুর মেলতো না জানালায়। না এলেই, ভালো হতো হয়তো; এত উদাস পাখিময় মন, বাতাসের বিষণ্ণ গন্ধ মেখে কোনো অন্ধকারে ঢুবে যেতো রোজরাতে কাফনের উমে।