সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিনু আনলে পুড়িয়া গেল/ অমিয় সাগরে সিনান করিতে সকলি গরল ভেল। স্কুল থেকে সবে বাড়ি ফিরলাম। বিকেল পাঁচটা বাজে । আজ ট্রেনে কেন জানিনা খুব ভিড় । বসার জায়গা তো পাইই নি , কোনো রকমে দাঁড়িয়ে বেশ কষ্ট করেই আসতে হল।

বাঁচোয়া একটাই – শীত বেশ জাকিয়েই পড়ছে। ভিড়ে তাই দাঁড়াতে কষ্ট হলেও ভিড়ের উত্তাপ আরামই দিয়েছে। বাড়ি ফিরে দেখলাম আমার মা বাড়িতে নেই। আমার গিন্নি স্বাতী এখনো ফেরেনি । ওর স্কুল অনেক দূরে।

আসতে রাত আটটা বেজে যাবে। বাথরুম থেকে হাত মুখ ধুতে ধুতে আওয়াজ দিলাম –“ দুষ্টু একটু চা বসাতো । ” ‌আমি কথায় কথায় চা খাই। দুষ্টু-মিষ্টির মা তো আমাকে ওদের আড়ালে চাখোর বলে। দুষ্টু রান্নাঘর থেকে উত্তর দিল-“তোমার চা রেডি।

একটু কফিও মিশিয়ে দিয়েছি । আমি আর মিষ্টি স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার সময় গৌতমকাকুর দোকান থেকে তোমার জন্য নিমকি এনেছি। তুমি ঐ দোকানের নিমকিতো খুব ভালো খাও। তুমি ঘরে যাও , আমি তোমাকে চা দিয়ে আসছি। ” মনের মধ্যে একটা পরিতৃপ্তি বোধ হল।

আমি, আমার মা, আমার স্ত্রী স্বাতী আর দুই মেয়ে — এই নিয়ে আমাদের সুখি পরিবার। মুখে চোখে একটু ক্লোড ক্রিম লাগিয়ে কম্পিউটারে বসলাম। আমার কলিগ অমিতের কাছ থেকে একটা গুরুত্বপূর্ণ CD নিয়েছি বেশ কদিন আগে। রোজ দেব দেব করেও ফেরত দেওয়া হচ্ছে না , আজ রাইট করে নিয়ে ওর সিডি ওকে ফেরত দিতেই হবে। দিন কয়েক আগে নতুন উইন্ডোজ সেটাপ দিয়েছি।

NERO টা কুড়েমির জন্য আর ইনস্টল করে হয়ে ওঠেনি। NERO সিডি রমে ডুকিয়ে দিলাম। ইনস্টল শুরু হল। -“বাবা চা টা আগে খেয়ে নাও। খালি চা চা কর আর দিলে ঠাণ্ডা চা খাও।

’ দুষ্টু ঘরে এসে চা দিল। নিমকি মুখে দিলাম। হঠাৎ দেখি- ইনস্টল ফেল দেখাচ্ছে । কী ব্যাপার ! দেখি – মেসেজ দেখাচ্ছে C Drive –এ জায়গা নেই তাই ইনস্টল করা যাচ্ছেনা । সি ড্রাইভে ঢুকে দেখি – গান আর সিনেমায় ড্রাইভ ভর্তি।

কী ঝামেলা ! মেয়েগুলো কম্পিউটারে ওস্তাদ হয়ে দেখছি আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দেবে না ! আমি একটু রেগে গিয়ে বললাম –“তোদের উপর কী আর সাধে রাগ হয় ? সিনেমা গান এই সব দিয়ে আমার কম্পিউটারটা পুরো ভরিয়ে দিয়েছিস। এখন আমি সিডি রাইট করব কী ভাবে ? রেখেছিস ২০০ MB এরও কম জায়গা । NERO – এর নিজের সাইজই তো ৩৭০ MB। ইনস্টল হলে মনে হয় 400 MB-র কাছাকাছি যাবে। এখন কী করব বলতো ? দে , এখান থেকে তোর একটা সিনেমা ডিলিট করে।

এটাই তোর শাস্তি। ” দুষ্টু মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। বলল – “বাবা ,তুমি জানো না-টেনশন লেনে কে লিয়ে নেহি ,দেনে কে লিয়ে । তোমাকে পৃথিবীর সবচেয়ে সোজা একটা প্রশ্ন করি- তুমি এমন দুটো উদাহরণ দিতে পারবে – যারা শুধু মাত্র মায়ের ভাষায় কথা বলার জন্য লড়াই করেছে ? জীবন দিতে কুণ্ঠা বোধ করেনি । পারবে না ।

কারণ-এর একটাই উদাহরণ অছে সারা পৃথিবীতে। তারা কিন্তু বলেনি আমাকে বিলাস বহুল রাজপ্রাসাদে থাকতে দিতে হবে , বলেনি আমাকে পিৎজা , বিরিয়ানি খেতে দিতে হবে , তাদের দাবি ছিল একটাই- আমাকে মায়ের ভাষায় কথা বলতে দিতে হবে। আমি তাদের সংগ্রামের কাহিনী তোমার PC তে রেখেছি। গেরিলা ,মাটির ময়না, শ্যামলছায়া, জয়যাত্রা । আমি কী করে বলতো ওগুলো ডিলিট করে দেব ? আমি অবাক।

বলে কী মেয়েটা ! ভাষার জন্য একটা জাতি সত্যিই লড়াই করেছে । কিন্তু আমার বলার ভাষাই হারিয়ে গেল। একি আমার মেয়ে ! ওর যে চেতনা হদয়ে জ্বলজ্বল করছে আমি কী তার কণামাত্র মনে একটুও ধরতে পেরেছি । মনে হল আমি আজ শিশু হয়ে গেছি আমার আর এক মা আমার মনে প্রদীপের সামান্য আলো নিয়ে কী পরম মমতায় আমার মনের অন্ধকারকে দূরে সরানোর জন্য সরল প্রয়াস করছে। হঠাৎ অনুভব করলাম চোখে ভালো দেখতে পাচ্ছি না ।

আমার চোখে জল কেন ! আমার দুটোমেয়েই খুব আবেগপ্রবণ । ঠিক আমারই মতো। দেখি ওর চোখে জল চিকচিক করছে। আমি বললাম – “মা , তুই এত বড় কবে হয়ে গেলি !” ও লজ্জা পেল । হাত দিয়ে চোখের জল মুছে বলল – “বাবা তোমার চিন্তার কোনো কারণ নেই ।

তুমি তো সিডি রাইট করার জন্য NERO ইনস্টল করতে চাইছিলে । তাতে তোমার 400 MB জায়গা লাগত । আমি তোমাকে ৭২৫ কে.বি-র একটা সফটওয়্যার দেব। ভালো করে শুনছতো– ৭২৫ এম.বি নয় কিন্তু ; মাত্র ৭২৫ কেবি । ওটার নাম হল AmoK_CD-DVD_Burning_v1.10 ।

এখান থেকে ডাউনলোড কর । Click This Link By Sobujer Abhijan.zip -“ 7ZIP বা Winrar দিয়ে Exetract কর। ব্যাস হয়ে গেল। ইনস্টল করাও লাগবে না । যেখানে Exetract করেছ সেখান থেকেই ওটা Run করাতে পারবে।

আর কী ভাবে রাইট করতে হয় সেতো তুমি জানই। ” আমি কেমন যেন একটা অনুভব করছি। চারিদিক কেমন যেন ভেসে ভেসে সরে যাচ্ছে । আমি কোথায় যেন একটা তলিয়ে যাচ্ছি। এ কী মাতৃগর্ভে অবস্থানের অনুভূতি ! আমাকে চুপ ক’রে থাকতে দেখে দুষ্টু বলল-“ মন ভরলো না বুঝি – বেশ আমি তোমাকে আরো একটা সিডি-ডিভিডি রাইটের সফটওয়্যার দিচ্ছি।

এটার নাম cburner । এখান থেকে ডাউনলোড কর । Click This Link By Sobujer Abhijan এটাও মাত্র ৮৯৮ কে.বি। এটাও ঐ একই ভাবে ব্যবহার করতে হবে। আমি ভাবছি এইটুকু একটা ছোটো মেয়ে এত খবর কী করে জানতে পারে ! এর ভাণ্ডারও তো অফুরন্ত , কখনো নিরাশ করেনা ,শুধু দিয়েই চলেছে ! দুষ ্টু Software দুটো Exetract করতে করতে গান চালিয়েছে।

হয়তো আমাকে খানিকটা ধাতস্থ করতে- “সেদিন ছিলো কি গোধূলি লগন শুভ দৃষ্টির ক্ষণ। ’’ গানটা আমাকে খানিকটা বাস্তব জগতে নিয়ে এল। কী দারুণ গলা। জিজ্ঞাসা করলাম –“কার গলারে ?” ও বলল – “পায়েল কর। দারুণ গায়।

“ বাংলা ভাষাকে যেন আবার নতুন করে ভালো লাগতে লাগল। আমার বাংলা মা যেন আমার মেয়ের রূপে আমার সামনে ধরা দিয়েছে। আমি দুষ্টুকে জিজ্ঞাসা করলাম –মা ,আমার উপর রাগ করিস নি তো ? ********************************************************************************************************************************* পুনশ্চ আমি বা আমার মেয়েরা কেউই কিন্তু টেকি নই। এক্কেবারে আনাড়ি। আমি শিখতে চাই।

আরো চাই আমার মেয়েরাও শিখুক। কাউকে শেখানোর উচ্চাশা পোষণ করিনা। আসলে ব্যক্তিগত জীবনের–মনের কিছু ভালোলাগা মুহূর্ত সকলের সঙ্গে শেয়ার করতে চেয়েছি। কারো প্রয়োজন মেটানো আমার সাধ্যের বাইরে। যদি আপনাদের আমার লেখা ভালো লাগে , কারো মনের কোনে একটু জায়গা দেন তবেই আমার চেষ্টা সার্থক বলে মনে করব।

আসলে কম্পিউটারে কাজ করতে করতে আমরা তো সেখানে গান চালিয়ে কাজের পাশাপাশি শুনতে থাকি । মনটা অনেক হালকা হয় তখন। পরিশ্রম মনে হয় যেন কিছুটা হালকা হয়ে গেল। মনে করুন না আমার এই Tune টা সেই সুরের মতোই। পরিশ্রম লাঘব করে কিনা জানিনা , তবে অকাজের।

কাজে লাগেনা। এখানে প্রচুর টিউনার আছেন । আমি তাদের গুণমুগ্ধ পাঠক। এখান থেকেই কম্পিউটারে অ –আ-ক-খ বলতে শিখেছি। আমার মত অকাজের মানুষকে তাদের আন্তরিক ভালোবাসা এই পথে হাঁটার দুঃসাহস যুগিয়েছে।

ভুল হলে ,কাউকে অজান্তে আঘাত দিয়ে ফেললে নিজের মনে করে একটু মাপ করে নিতে পারবেন না ? তবে অবশ্যই সমালোচনা করবেন। ভালো লাগলেও ,মন্দ লাগলেও। আরও একটু কথা বলতে চাই-নিচের লিঙ্ক থেকে দুষ্টুর বাজানো গানটি ডাউনলোড করে দেখতে পারেন ,দায়িত্ব নিয়ে বলছি আমার এই টিউন হয়তো আপনার ভালো নাও লাগতে পারে কিন্তু গানটি শুনলে আবার নতুন করে বাংলা ভাষা ও বাংলা গানের প্রেমে পড়বেন। এখানে- Click This Link Din Chilo Ki-Payel Kar-By Sobujer Abhijan.mp3 আমার এই ঘ্যানঘ্যান কষ্ট করে শোনার জন্য আমি আপনাদের কাছে কৃতজ্ঞ। অনেক অনেক অনেক ভালোবাসা নেবেন।

ভালো থাকবেন। আমার এই লেখা এখানেও প্রকাশিত যদি কেউ “দুষ্টু মিষ্টি সংবাদ : পর্ব ০১” পড়তে চান তবে এখানে দেখুন- Click This Link Click This Link অথবা Click This Link ।