মাথায় টোকা মাইরা দেখেন তো ফাঁপা আওয়াজ আসে নাকি! অনেক কিছু বলার ছিল। কখনোই বলা হবে না। কথাগুলো আঙ্গুল গলে কম্পিউটার স্ক্রিনে ঝাপসা হয়, আবার মুছে দেই। শব্দগুলো মনমতো হয় না। ধূসর অর্ধ-তরলটায় প্রবল আলোড়ন, দেখা যায় না।

সেলফোনটার দিকে তাকাই, কন্টাক্ট লিস্ট কাঙ্খিত নাম্বারটা বারবার দুঃখিত বলে যায় দুঃখ বুকে চেপে কান্না আটকাই। স্মৃতিমলিন রাস্তাগুলো ইতিউতি চোখ রাখি, হয়তো দুপুরের মরীচিকা ভেজা রোদে ফুচকা খাওয়ার বায়না শুনবো। অথবা তোর ছায়াসঙ্গি হয়ে গন্তব্যহীন আমি চেনা পথে নিরুদ্দেশ হব। না বলা কথাগুলো নিজেকে অসার করে দেয় একি! কাঁদছি! নাহ। অপেক্ষার দিন শেষ হয়নি, রয়ে গেছে অনেকটা সময়।

আশার হিমঘরে নিরাশার বিন্দুগুলো জমিয়ে রাখি। ঘুমহারা রক্তজমাট চোখে তোকে খুঁজি, মিথ্যে সান্তনার শূরায় আকন্ঠ মাতাল হই। চেতনা অভিব্যাক্তিহীনের, স্বাভাবিকতার অভিনয় অথবা শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত অপেক্ষা করে যাওয়া। ।