আজ হঠাত আব্বার ঘড়িটা ড্রয়ার খুলতে গিয়ে,আমার চোখে পড়লো । আব্বা মারা যাওয়ার পর আমি আব্বার ঘড়ি,জামাকাপড় ও ফটোগুলি সযতনে সরিয়ে রেখেছি । আমি জানি না কেনো আমি ও আমার ভাইয়েরা আব্বার ব্যবহৃত কোন জিনিস এখন পর্যন্ত দেখলে সহ্য করতে পারিনা । আব্বার জন্য বুকটা ভেঙ্গে যায় । আমার এত সুন্দর আব্বা যে এভাবে পৃথিবী ছেড়ে চলে যাবে স্বপ্নেও ভাবিনি ।

আশ্চর্য এই যে তিন বছর পরও ঘড়িটা এখনো চলছে । আব্বা ঘড়িটা বেশ পছন্দ করত । আর আমরা আব্বাকে নিজেদের জীবনের চেয়ে বেশী ভালবাসতাম । আব্বা সেটা জানতো । কি অদ্ভুত ছিলো আব্বা,মারা যাওয়ার আগে থেকেই আমাকে যেকোন কাজ করতো আর বলতো,দেখো মটরটা এভাবে গেইটবল চেঞ্জ করবা,ড্রেন লাইন এর কোথায় কোথায় কি আছে দেখে রাখ ।

আমি খুব গরম হতাম,বলতাম এভাবে বলতেছো কেনো যেন তুমি কোথায় যাচ্ছ?তুমি স্মীত হাসতে,বলতে দেখ বাবা সবাই চিরকাল থাকে না,শিখে রাখা ভাল । তোমার দাদা-দাদী,নানা-নানী সবাই মারা গেছেন,আমরা বেঁচে আছি,একদিন আমরাও চলে যাবো তোমরা থাকবে,এটাই নিয়ম । আব্বা আমাদের তিন ভাই ও একবোনকে অসম্ভব ভালোবাসতেন। আমার বড় ভাই ছিলেন আমার আব্বার খুবই প্রিয় ও নির্ভরযোগ্য সন্তান । আমার আব্বা বলতেন ভাইয়া সম্পর্কে,এমন যার বড় সন্তান সে খুবই ভাগ্যবান লোক।

পূন্যবানেরাই এমন সন্তান উপহার পায় মহান আল্লাহ তায়ালা থেকে। আমি তোমাদের নিয়ে কোন দূঃচিন্তা করি না কারন আমি জানি আমার অনপুস্থিতি সে তোমাদের বুঝতে দিবে না । সত্যিই ভাইয়া আমাদের তা বুঝতে দেননা। আমার বেশী কস্ট লাগে আমার ছোট ভাই, ভাইগ্না ও ভাতিজাদের দেখলে । আব্বা তাদের এতো ভালোবাস্তেন,তাদের দেখলে আমার এতিম এতিম লাগে ।

আমি জানি আমার ছোট ভাইটি আড়ালে নির্জনে একাকি কাঁদে,যাতে আমার চোখে না পড়ে । আব্বা তুমি যেখানেই থাকো ভালো থেকো,তোমাকে ছাড়া আমরা ভালো নেই,ভালো থাকতে পারিনা । তোমাকে ছাড়া পৃথিবীতে স্বাভাবিক জীবন কাটাতে হবে,এটা কখনো ভাবি নাই । অথচ তাই করতে হচ্ছে । আব্বা তোমাকে আমরা অনেক ভালোবাসি,কিন্তু কখনো মুখে বলতে পারি নি ।

জীবিত থাকতে কেনো মুখ ফুটে বলতে পারি নাই লজ্জাই,সেটাই আজ ভীষন ভাবায় । আব্বা তোমাকে আমরা অনেক অনেক ভালোবাসি । মহান আল্লাহ যেনো তোমাকে পরম শান্তি দান করেন । ।