আমার মাঝে এক গভীরতম নির্জনতা থাকে। কত বার বিদায়ের আয়োজন করেছি প্রভাতে, তবু ফিরে আসি রাতের রূঢ়তম আঁধারে। আমাদের নেশা-ঘোরে অথবা মস্তিষ্কের কোষের বৈকল্যে, পৃথিবী পায়নি কত ভরাট সংগীত; ধ্রুব চিত্র— মরিসন বা ভ্যান গঘের মতন। তবু এ মাটির সন্তানেরা সারে প্রয়োজন, দিন শেষে ঘরে যায় তুচ্ছতার থলি ভরে। হয়ত স্ত্রী’র নাভির নিচে প্রজাপতি, সেথা রঙ-বেরঙের ডানা শুধু অম্লজান-- যখন ক্লান্তি চেপে ধরে লেপের মতন।

তেমন গৃহে আমারও আনাগোনা। আবার নতুন করে যাত্রার সমারোহ হয়ত হবে। বিলুপ্ত আশা ফেরি করে আজও কি ফেরে না রোমাদের জিপসি ক্যারাভান? নতুন আড়ম্বর করে স্বপ্ন দেখা-- দিকভ্রান্ত ফিনিশিয় বণিকের সেই তো ভরসা। রাইন নদীর তীরে বাসা বাঁধে ইহুদি-- যাযাবর জীবন তার তওরাতের তেলাওয়াতে সকরুণ। নির্জনতার মাঝে অচেনা ভুবন, অজানা রেখা ভাসে শঙ্কার ভেতর ।

তাই আপাঃতত, নৈবদ্য থাক প্রত্যাবর্তনের নৈঃশব্দ্যে যতন। ১৯/০৯/১১ ।