হয়তো তুমিও আসবে একদিন, দেখা হবে অতঃপর, কবিতা বিছানো পথে... বহুদিন তুমি জানতে চাওনি, বহুদিন ! বিমর্ষ বৃক্ষেরা কতোটা সবুজ কষ্টের গোলাপগুলো কতোটা লাল সযত্নে লাগানো সব মানিপ্ল্যান্ট, ঝরে গেছে কী না অভিমানে, অবহেলায় আমার বাগানে। এখনো আসে কী না ফুল্ল প্রজাপতি সব ভুলে বসে কী না আসক্ত ডালিয়ার সতেজ ডানায় এখনো সবুজ ঘাসের ওপর তোমাকে ঘিরেই রাতারাতি রচিত হয় কী না মহাকাব্য কোনো - .... জানতে চাওনি। পাথরের দিন গেছে, খরায়, বন্যায়, ভূমি-ধসে ডায়রীর পৃষ্ঠা ভিজেছে-অবসাদ, অনুতাপ, কান্নার ঘুমে ঘুমে একটি কুয়াশার চাঁদর সরিয়ে তবু দেখতে চাওনি কোনদিন পড়ে আছে কী না শীতের শেফালী অনাদৃত, ভোরের বাগানে। অপেক্ষার লতা-গুল্ম সব জড়িয়েছে কষ্ট-কান্ডে, দিনে দিনে শ্যাওলায়, বালু-কাঁদায় বেদনার সীমাহীন ভারে ভেঙে গেছে সুনসান বাঁধানো ঘাট বিশ্বাসে অমলিন ঝকঝকে তকতকে সিড়ি- জানতে চাওনি তবু - নামে কী না পূর্ণিমার চাঁদ - বসে কী না কেউ, অজান্তেই এখনো আবার স্বপ্নপুকুরের সেই সোনালী সিঁড়িতে ! একটি ভায়োলীন তোমার জন্য কতোবার সুরে সুরে রাত্রি গড়েছে! একটি গীটার তোমার জন্য কতোবার বেজে বেজে দুপুর ছুঁয়েছে। জানতে চাওনি তবু রোদের দুপুরেও বৃষ্টি নামে কী না ভেতরে হঠাৎ, বিপুল জনারণ্যেও কেউ খুব একা হয়ে যায় কী না সাজাতে শব্দমালা, কবিতায়- তোমার জন্য শুধু!